徐可：追憶採訪陳景潤

　　最近，中央電視台播放的電視連續劇《歷史轉折中的鄧小平》中，出現了已故著名數學家陳景潤的鏡頭。非常巧的是，周末我在家整理書架的時候，發現了我和陳景潤合影的照片，不禁回想起了當年採訪陳景潤的情景。

　　那是1991年初，當時我在光明日報工作。中央組織部知識分子工作辦公室的負責同志(我記得跟我同姓，名字忘了，以下姑且稱之為老徐吧)來到我們報社，說最近境外媒體有一些關於陳景潤的不實報道，有的說他處境很不好，有的說他已經去世了。他希望報社派記者去採訪一下陳景潤，對他的近況作一個報道，以正視聽。報社於是安排我和攝影記者彭璋慶去採訪。

　　陳景潤曾經是我崇拜的偶像。我上初中的時候，他的事迹正傳遍大江南北。如同那個年代的許多青少年一樣，我被作家徐遲那篇著名的報告文學《哥德巴赫猜想》深深地感動過。在我們心目中，陳景潤是一位傳奇式的人物。那時候我們都立志要成為像他那樣的科學家，為祖國實現四化貢獻力量。雖然隨著歲月的流逝，他的頭上已經沒有了過去的光環，但我對他依然很敬重。作為一個剛剛參加工作不久的新記者，能夠有機會採訪自己崇敬的對象，自然覺得無比榮幸。

　　心痛：病魔纏身 口齒不清

　　那是1991年1月的一天上午，我和彭璋慶跟老徐一起乘車來到中關村中科院宿舍。記得那天非常寒冷，車到中關村，放眼望去，看不到一點綠色，感覺特別蕭瑟。中科院數學所原黨支部書記李尚傑領我們走進陳景潤家裡。讀過《哥德巴赫猜想》的讀者，想必還記得那裡面的一位李書記，在陳景潤最困難的時候，給予他支持和幫助。那就是李尚傑。

　　在去中科院的車上，老徐已經跟我們大致介紹了陳景潤的近況。7年之前，陳景潤得了帕金森氏綜合征之後，身體非常不好，這幾年一直處於休養、康復階段。儘管有了思想準備，但是見到他本人時，我還是大吃一驚：陳景潤很瘦，臉色蒼白，行走困難，需要人攙扶。他的身材本來就不高，可能因為病痛，又佝僂著身子，顯得更矮了。看到這情形，我心裡非常難過。沒想到我心目中的大科學家，竟然成了這樣。我們進屋的時候，他正在蹬腳踏車鍛煉身體，臉上顯出一絲紅潤，又剃著我們熟悉的小平頭，顯得還比較精神。那年他57歲。

　　見到我們來了，陳景潤停止運動，定了定神，在一位年輕漂亮的姑娘攙扶下，走過來跟我們握手，把我們讓進客廳，讓人沏茶、削水果，非常熱情、謙和。我注意到，他的手瘦骨嶙峋，而且指頭都彎曲著，似乎伸不直；握上去軟綿綿的，沒有力氣。他頭腦很清醒，但是說話比較困難，口齒不太清楚，基本上是李尚傑在介紹情況。

　　心焦：重重關懷 特事特辦

　　李尚傑告訴我們，陳景潤的身體本來就不好。青少年時代的磨難，摧垮了他的健康。後來雖然曾經治療，但都沒能徹底恢復健康。1984年，中科院舉行建院35周年紀念會，一些中央領導人出席，並會見著名科學家。在與陳景潤握手時，他們發現他的臉色很不好，當即指示送醫院檢查、治療。經查，確診為帕金森氏綜合征。國家抽調了最好的醫生，安排了最先進的醫療設備和最好的藥物為他治療，可病情並不見好轉。特別是1985年，陳景潤的恩師、著名數學家華羅庚教授去世，這對陳景潤打擊非常大。因為過於悲痛，他病情加劇，身體極度惡化。有一個時期，他大小便失禁，流口水，口不能言，手不能握，生活完全不能自理，人們對他能否恢復健康幾乎已經失去信心。

　　儘管如此，中央和有關部門並沒有放棄，仍在想方設法為陳景潤進行治療。時任中組部副部長趙宗鼐受中央領導之託，始終親自過問陳景潤的工作和生活。中科院也撥出專款供他治療所用。數學所老書記李尚傑像慈愛的兄長一樣，一直默默地照顧著陳景潤。陳景潤做輔助治療用的腳踏車、模型船等運動器械，就是他親自出馬申請來的。醫生們更是採取各種辦法精心治療，1987年以後採用了中醫經絡針灸療法，產生了很好的效果，陳景潤的病情有了很大的好轉。

　　採訪中，李尚傑著重給我們介紹了一個情況。陳景潤生病後，一直由陳景潤夫人由昆的表妹李麗照顧。李麗，就是在旁邊照顧陳景潤、招呼我們的那位年輕姑娘。7年前，在陳景潤一家最困難的時候，她從老家來到北京，幫助表姐料理家務，撫養孩子，照顧病人。幾年來，她學會了一些醫護技術，協助醫生給陳景潤治病，而且不怕臟、不怕累，干著別人不願乾的活，把全部的心血都用在表姐夫——這位她從小就景仰的大數學家身上。實際上，她已經成了陳景潤離不開的最佳護理人員了。

　　可是，李麗戶口在外地。二十多年前，一個沒有北京戶口的外地人是不能長期在北京的。有關方面曾經考慮把由崑調到附近工作，就近照顧陳景潤，可陳景潤不同意，他認為由昆是部隊培養的醫生，就應該為部隊服務，不能放棄自己的事業。請保姆吧，不是沒試過，可這位清貧科學家的家裡留不住人，何況要照顧一位生活不能自理的病人。最好的辦法就是讓李麗留下來照顧陳景潤。可戶口進京，談何容易！有關部門的領導為此事到處奔波，都沒有解決。一時間，李麗進京問題成為這位大數學家最難解的「方程式」。

　　1988年國慶節前夕，中央組織部的幾位幹部來看望陳景潤，了解到這個情況後，回去當即向部領導作了彙報。部里十分重視，批轉有關部門研究解決。可由於沒有這方面的規定，問題還是沒解決。中央組織部遵照「發現一起解決一起，抓住不放」的精神，又一次進行調查研究，經過深入、仔細的「求證」，確認李麗留下來是解決陳景潤家庭困難的最佳方案，於是部里出面做工作，最後在遼寧省、北京市有關部門的支持下，終於在1989年底，解決了李麗戶口進京問題。

　　心喜：後顧無憂 再攀高峰

　　李麗解決了後顧之憂後，心情愉悅，心無旁騖地照顧陳景潤，家庭衛生、飲食調理、生活照料等方方面面都做得很好。這一段陳景潤精神狀態很好，病情明顯好轉。1990年9月的一天，陳景潤突然親自撥號給李尚傑打電話，托老李找一份中國科技大學寄來的數學資料。這是陳景潤患病7年來第一次打電話，李尚傑驚得目瞪口呆。周圍同事聽說以後，也都非常高興。他們沒想到，奇蹟真的出現了！

　　李尚傑告訴我們，儘管病魔纏身，但是陳景潤一直沒有放棄研究工作，現在仍在為「哥德巴赫猜想的1+1」掃清外圍障礙。他帶著兩名研究生，還準備再培養一名，把自己的知識傳授給年輕人。他積極配合醫生治療，堅持鍛煉身體，頑強地與病魔作鬥爭。他每天只休息三四個小時，鍛煉兩個小時，其他時間都在工作、學習。

　　陳景潤有一個幸福美滿的家庭。他的夫人由昆是個軍隊醫生，長得端莊、高雅，她的心靈也像她的外表一樣美麗。當年，她由仰慕而對陳景潤產生感情，結婚以後十多年來，她陪伴著陳景潤，默默地做出了巨大的犧牲。他們有一個可愛的孩子，小名「歡歡」——與當時的一隻「國寶」同名。據說歡歡活潑好動，成天活蹦亂跳，稱得上「神淘」，沒少讓爸爸媽媽費心；不過這孩子並無名人後代的傲氣，極懂禮貌，很討人喜愛。據說這一家人在一起很有意思，有時玩牌，歡歡做手腳糊弄長數學腦袋的爸爸，而這位大數學家愣是看不出來。可惜我們去得不巧，由昆出國未歸，歡歡在學校，我們只是在全家福上看到了他們，由昆端莊美麗，歡歡虎頭虎腦。

　　心慰：八方關注 故鄉療養

　　那次採訪之後，我寫了一篇通訊《在陳景潤家作客》，發表在《光明日報》二版頭條位置，引起極大反響。報道見報的時候，還配發了一則「編後」，號召各級黨委政府要關心知識分子，多為知識分子辦實事。當時陳景潤的名字已很久沒有出現在新聞媒體上了，這篇獨家專訪立即引起人們的關注。中央人民廣播電台「新聞和報紙摘要」節目予以詳細摘播，多家報刊予以轉載，很多讀者來信來電錶示對陳景潤的關切之情。應河南省的《時代青年》雜誌之約，我還寫了一篇文章，較為詳細地介紹了陳景潤的情況。可以說，報道確實起到了很好的社會效果。不久之後我就聽說，陳景潤的家鄉——福建省，主動把他接回去療養去了。

　　當然，由於當時的條件限制，我的文章主要是從正面反映黨和政府關心陳景潤的情況，而淡化了對陳景潤身體狀況的介紹。我寫的時候就很有節制，到了領導那裡又被「過濾」了一道，凡是有損陳景潤形象的內容(如前文對陳景潤外貌的描述)都被刪去了。多年以後，我還知道了一些當時不了解的情況。陳景潤病情的加重，與他兩次被撞倒有直接關係。第一次是1984年4月的一天，陳景潤騎車去新華書店買書，被一個小夥子急行的自行車撞倒，後腦著地，當即昏迷。事隔幾個月，他乘公共汽車去友誼賓館開會，車到站時又被擁擠的人群從車上擠下，摔昏在地。這兩次摔倒對他的身體的傷害是巨大的。從此，他生活無法自理，一直需人護理。可能當時老徐、老李他們有顧慮，都沒給我介紹這些情況。現在回想起來，如果當時思想解放一點，把這些情況都報道出來，不但不會損害政府和陳景潤的形象，反而會引起全社會對知識分子命運的關注，對於倡導全社會尊重、愛護知識分子，會產生更好的社會效果。

　　後記

　　1996年3月19日，陳景潤先生與世長辭，享年62歲。

　　陳景潤去世之後，我曾經接到過治喪委員會的訃告和通知。忘記是因為什麼原因了，我竟然沒能出席他的遺體告別儀式，留下了終生的遺憾。每每想起陳景潤，我都非常心痛。屈指算來，現在由昆女士應該已經退休了，歡歡也應該有30歲左右了。

　　本文完成之後，我上網搜索得知，歡歡大名陳由偉，他繼承父親的遺志和精神，從事應用數學研究。果真如此，陳景潤當含笑於九泉之下了。