媽媽的故事：1962年的飢餓 | 劉慶

05-31

作者的信

這是我媽媽的回憶錄的一部分，老太太不識字，她用鉛筆寫的，有三分之一的錯別字，我整理的。苦難真的並不遙遠，就在我們自己的親人身上。

寫在前面

我母親叫李鳳英，她的老家在山東無棣縣，她生於1945年的臘月。我外祖父重男輕女，認為女孩沒必要讀書，她便成了一個真真正正的文盲。外祖父帶著全家在1962年逃荒來到吉林省的輝南縣，我父親是一個複員軍人，母親和父親的結合還有一段傷心的故事。我最早的記憶便是倚在母親的腿邊聽她背誦毛澤東的「老三篇」，生產隊的飼養場燈光昏暗，社員們在集體學習毛主席語錄。母親的記憶力奇好，我小時候鄉下經常停電，她常在油燈下面給我們全家講書，我的叔叔們也聽得津津有味。她講《呼延慶打擂》，還有《呼延慶上墳》，那是她小時候聽的評書，竟然全本記了下來。我聽她講「長坂坡趙子龍單騎救阿斗」，這是《三國演義》里的經典故事，但她只講到救了阿斗便戛然而止，好長時間我都心存疑問，想知道劉備和趙雲後來的命運。我的閱讀是從《水滸傳》開始的，1974年，批林批孔批宋江，我在村子裡用大個的蜻蜓換了幾本《水滸傳》，母親不識字，每到晚上我和大姐便輪流給母親讀「大書」，我就這樣讀完了《水滸傳》。這可能便是我熱愛寫作和讀書的源頭。

2002年父親患病以後，我下決心抽出時間和父親一起陪母親回了一趟她的老家。我們從塘沽出發，先到無棣縣的大山鎮，然後雇了一輛三輪車前往母親的村莊宋王。路上大雨傾盆，雨水澆灌著沿途的棗樹林，我的一個表弟陪同我們，他說，無棣已有三年沒下過這麼大的雨了。母親的表情很沉重，我安慰她，說我們只要一到宋王雨就會立刻停下來。車到宋王，繞了一小圈停下來，神奇的事情出現了，雨真的停了。第二天早晨，母親驚訝地發現，前一天車停的地方正是她家老屋的舊址。有很多神奇的事讓你不由得不信冥冥之中自有定數，但我私下裡尋思，母親四十年沒回老家，她的心裡一定太苦了，苦到老天都要下一場滂沱大雨來呼應她的感受。

母親學習寫字是在我上大學以後，那時候我的小妺妺還在小學，她將學校里學到的字教給母親，父親也教她識字。母親只會用鉛筆寫字，她的文字里有三分之一的錯別字。為了她的錯別字，父親當年總是笑她，但她竟然堅持學下去了。2003年父親去世之後，為了緩解母親的傷痛，我總試圖帶她去熱鬧的場合，想排解她的煩惱，每一次她都表現得很煩躁，她告訴我，她聽不得任何熱鬧。從那時開始，她開始寫她的回憶錄。兩年的時間她竟然寫下了八萬多字。她將她的回憶交給我，說讓我日後寫作時做素材。我將母親的文字抽時間整理下來，下面的文字便是從母親的回憶錄里摘發一個章節，我為這段文字取了一個題目：1962年的飢餓。

母親對於飢餓的書寫開始於1960年——

1962年的飢餓

我記得那是1960年，全村的人餓得四處奔走，到處找吃的，春天大地里都是挖野菜的人。那時候每人定量一天四兩糧，用十六兩一斤的老秤稱。這四兩糧還是皮糧，人們就用這幾兩糧兌上糠皮度日。到了冬天，大地上凍，災難最後來臨了。

野菜再也挖不到了，生產隊里僅有的一點糠也分給大家吃了。有一次每家分了二斤豆地里長的黃絲種。母親將黃絲種子在磨上磨碎了，放在水裡煮，這東西又苦又澀，我們一家吃了四天。

上級給的糧一次比一次少，每人四兩的定量改成了二兩。到了春節，一兩也沒有了。村子裡每天都死人，農曆臘月二十三那天，上面來人檢查有多少人患了浮腫病，有病的給半斤糠麩丸。糠麩丸是小麥皮和棗做成的，把麥麩子和棗上鍋烀熟，再攥成一個個糠團。我奶奶在大隊排號，等了一天，好不容易排到她，領了半斤糠麩丸，她拿著往家走，連餓帶凍，走不回來了。她讓和她一起回來的人給我父親送信，我父親去把我奶奶背回家。剛過十二點，奶奶就不行了。我們給奶奶穿上衣服，也不知道什麼時候奶奶又把那幾個糠糰子攥在手裡，她咽氣的時候，手裡還攥著那幾個糠糰子。

奶奶死了，沒有棺材，父親把外面的大門摘下來，加上一個大條桌子和一塊大面板，湊夠了一口棺材料子。奶奶下葬了，幫忙的人連口水也沒喝就都回家了。這時候村子裡餓死的人越來越多，上廟上去報廟的人排著隊。地里到處都是新墳。村子裡有兩個奇特的伯伯，一個叫李玉祥，一個叫李玉和，哥兩個一個娶了個癱子做媳婦，一個娶了個傻子做媳婦。傻子經常欺負癱子，一會兒扔塊小石頭，一會兒扔塊小土塊。村子裡的人給李玉祥起了外號叫地瓜秧，地瓜秧伯伯死了，地瓜秧大娘走路要扶著牆打轉才能向前走，她一個人根本活不了，就帶上兒子李鐵找了戶人家。過門三天，新找的男人去打柴禾，摔了跟頭就死了，那男人的媽媽說是被秧大娘妨的，便打罵她。一氣之下，秧大娘拿把剪子穿死自己自殺了。留下李鐵，那奶奶竟然給他吃乾草。就在那年，我剛滿周歲的妺妺死了，奶奶緊接著也死了。發送完奶奶十幾天，我父親去看他大伯，他大伯得了水腫病，下不了地，炕上有小半盆涼水，結著冰碴，還有三五個大棗，一條撕爛的破被露出了棉花。父親回家扛了個梯子，找了幾個人把他大伯抬回家。人是接回來了，可是沒有吃的給他。

夏天的時候，生產隊七口人以上的人家給一頭小豬崽，讓大家養豬。說什麼富讀書窮養豬。當時小豬誰家也不要，人都沒吃的，哪有豬吃的？但是不要不行。我們就去地里弄點草，將人不能吃的菜喂它。冬天沒有東西了，就打開門讓它到處走去自己找食吃。也不知這豬在外面吃什麼，到了晚上它便自己回來。大爺爺躺在炕上沒吃的，父親想起了小豬，我們一家將小豬叫進屋，用繩子勒死了，因為不能讓豬叫出聲來，那樣會讓大隊知道，這是不允許的。後院那家是用水缸將豬灌死的。四五十斤的小豬也吃不了幾頓，父親將母親陪嫁的那對皮箱裝上一個軲轆的小推車，正好一邊一個，到大山集上去賣了十八元，買回四個小蘿蔔。每天燉點小蘿蔔，放點小豬肉，這樣大爺爺又活了十幾天。

蘿蔔和豬肉吃沒了，大爺爺的腫還不見好。豬肉和蘿蔔都是父親一個人煮給大爺爺吃的，我們一口也沒吃到。蘿蔔和小豬肉吃沒了，到了臘月三十那天早晨，大爺爺死了。大爺爺死的時候已經四十天沒見過一粒糧食了。大爺爺下葬沒用棺材，用他那床吃掉棉花的破被裹起來，再用高梁桿和繩子打了個簾，捲起來送到塋地下葬了。我們送走爺爺回到家，看見我三弟和四弟閉著眼睛，坐在地上倚著牆一動不動，我母親走到跟前把四弟抱起來，這時他才哭出聲，他說：「娘，我餓呀。」我母親抱著四弟領著三弟進了屋，邊走邊說：「走，我給你們弄吃的去。」母親把四弟放在炕上，她在屋子裡轉了幾圈，也沒找到什麼能吃的東西。最後她上炕把枕頭拿下來拆開，把枕頭裡面枕了多年的高粱殼倒出來，在盆里洗了兩遍，又倒在鍋里烘乾。我隨大人將大爺爺送到塋地回來，滿身是汗，也餓得眼睛發黑，摔跟頭。我在屋裡走了好幾個來回，也找不到吃的東西，餓得實在受不了，走到磨盤前面，看見磨盤上有一些玉米芯，外面的皮和裡面軟的都用磨磨掉吃了，剩下的中間那個硬殼我拿了幾塊放在嘴裡嚼了幾下，嚼不碎，又把苞米芯吐出來。

這時母親把高粱殼子烘乾了，她把殼子放到磨上磨碎，然後放到鍋里煮熟。這樣的糠粥四弟幾口就吃了下去，其它人卻吃不下，每口到嗓子眼就往上返，那個汗泥味啊，難聞得沒法說。四弟吃了三五分鐘也吐了出來。

到了第二天，父親母親商量著，要照這樣下去一個也活不了，活一天算一天吧。別的能賣的東西都賣了，父親找到了母親陪嫁的一對大瓷瓶，天一亮他就用小推車推到集上去賣。賣了十八塊，買回來一斤地瓜干，還有二斤大白菜。母親將地瓜干磨成面，放點白菜，這斤地瓜干六七口人吃了好幾天。這時候，朝陽的地方草和菜長出來了，能挖野菜吃了。

奶奶活著的時候，也不知道供的是什麼神，每天奶奶跪在地上燒香，一跪就是兩三個小時，她在前面放了一塊磚，每次磕幾十個頭，都是往這塊磚上磕。奶奶的腦門上有很大一塊繭子。我很小的時候，奶奶燒香，我站在她身邊。她一邊磕頭一邊念叨，她的聲音很小，但我能聽到她念叨的是什麼。她說：「開山鋪路馬老師父，張老師父，李老師父，救苦救難田老師父。」說完就磕響頭，燒一次香，每次要磕幾十個響頭，每天如此。

奶奶活著的時候，小院里很太平。但是奶奶去世後，屋裡屋外總有動靜，也不知是什麼東西受慣了香火。母親說，她嫁到李家的時候奶奶就開始燒香，她怕費油，從不讓母親晚上點燈，她就在外屋跪著燒香，將母親一個人扔在黑糊糊的屋子裡。有一次，竟然有一個東西狠狠地打了母親一耳光，這一巴掌打得很重，將母親半邊臉打腫了，母親覺得那巴掌上全是毛。

奶奶死後，母親晚上在西屋拉磨，磨白天鍘碎的苞米芯，她抱著磨桿正走著，突然，一個巴掌打過來，打在臉上，和二十年前的那巴掌一模一樣，也是毛糊糊的。父親晚上也曾看見有個像大白羊的東西在院子里的石榴樹下，他走近去看，卻什麼也沒有。同一個東西，我大哥也看見過一次。一天夜間他猛然驚醒，看見房樑上掉下來一個什麼東西，轟隆一聲，緊接著啪的一聲，窗戶紙給打破了，留下一個爪印。

奶奶死的時候，三弟八歲。奶奶是臘月二十四死的，春節晚上，三弟到院子里撒尿，只見一個很高很壯頭戴白色孝帽身穿孝衣的大白人奔他而來，他轉身往回跑，一泡尿都尿在褲子里。父親慌忙跑出去看，哪有什麼東西？他找了一圈，什麼也沒有找到。

我們家四間房，東頭一間西頭兩間，中間一間是進門的外屋，從外屋一進門就能看見奶奶的炕頭，四弟和三弟不止一次地看見過死去的奶奶一個人在炕上坐著。那時候，家裡已經沒有什麼吃的，都餓得抬不起頭來，可是每天仍要陷入恐慌，鬧哄這些事，我們嚇得炕都不敢下。家裡只有父親一個人不怕，他是一個練武之人，什麼也不怕。但他告訴我們，誰也不準往外說。

天氣一天比一天暖了，村子裡死的人越來越多，斷糧的日子太長了，村子裡再也支撐不住了。每天都能看見往外抬死人，先死的家裡人還想法給做口棺材，沒有木料就用家裡的炕櫃和立櫃下葬，後死的連櫃也沒有了，就用炕席，或者高粱稈打個帘子一卷抬出門去埋掉。大多數人死於水腫，都是餓死的。

上級還是沒有返銷糧下來，父親聽說鄰縣比無棣好些，據說那邊從來沒斷過糧。鄰縣有一個遠房的姑姑，多年沒走動了。可是沒了出路，我們只好投奔而去。父親說，那邊給糧，就是要飯也比這邊好要些。這事就定下來了，父親賣了房子，那麼大個院落只賣了四百元。父親去鎮上買了二斤地瓜干，回來讓母親磨成面，和上菜攥成菜糰子，準備路上吃。我們要去的地方離宋王一百多里，估計會走上三天。全家老小做好準備，決定第二天一早動身。半夜，母親起來攥菜糰子，父親去奶奶住的屋子裡抱柴禾，他走到門口，那個東西也剛好走到門口，它往外走，父親往裡進，屋子裡沒點燈，還好，外面的月亮很亮，可是仍然看不清那是個什麼東西。那東西有一米多高，沒看見腦袋，也沒看見腿，就是很粗的一個黑東西擠在門口。那東西出不來，父親也進不去。當時，父親運足了勁兒，想打它一掌，轉念一想，反正也要走了，何必再惹它呢？這樣一想，父親錯開身子，給那東西讓了個道，那東西擠一下就過去了。這時候，我們才想到，四弟和三弟多次看見坐在炕上的奶奶一定也是那東西，那東西一定在我們家裡多年了，奶奶活著的時候經常給它上香磕頭，奶奶走了，沒有了香火它便鬧了起來。我們天亮就要走了，我們就要離開祖祖輩輩生活的地方了，我們就要踏上逃難的路了，我們一家人哭出聲來。那東西會聽見嗎？它會留戀我們嗎？它會不會是因為我們要離開才頻頻出現呢？

太陽出來的時候，我們一家人已經走了十幾里路了。這時候是秋天，我們走到天黑，大地里空蕩蕩的，父親只找到幾梱蒿草。我們用蒿子圍成一圈，靠在一起睡了。感覺只睡了一會兒，父親把我們叫起來繼續趕路。走到中午，我們在路邊喝了點水，每人吃了一個小菜團，然後接著走。可是我們根本就走不動了，小菜團一點也不頂餓。父親用一個軲轆的小推車推著行李，那是我們全部的家當，車上坐著我的四弟。走累了，我們就在潮濕的路旁坐一會兒，父親和母親也餓得走不動了，再加上我們幾個拖累，起早貪黑，每天只能走二三十里。一百里的路，我們走了四天。看看就要到了，我們走過一片地瓜地，人家把地瓜起走了，地里掉下了一些地瓜葉，我們高興得不得了，撿了一些，用土塊壘成一個灶台，支上小鍋吃了一些。又有了力氣，我們終於在天黑時走到了姑姑家。

那個姑姑看見父母拖兒帶女投奔而來，她嚇壞了。姑姑說：「弟弟，你看，你們這個時候來，我們也吃完飯了，也沒有什麼給你們吃的。」父親聽了，對她說：「姐姐，我們帶著吃的東西。」他到外面的小推車上將路上沒捨得吃的小菜糰子拿出來，說：「姐姐，你去燒把火，給我們熱熱就行。」姑姑一邊燒火一邊說：「今天你們吃完就找個別的地方去住吧，不是姐姐不留你們，一會兒你姐夫回來，一看你帶這麼多人來，他又要和我打架。」

父母知道人家不想收留我們，要趕我們走。他想不管怎樣先落下腳再做打算。想到這裡，他忙說：「姐姐，我們不在你家常住，明天看看有沒有賣房子的，買到房子我們就搬過去。」姑姑說：「賣房子的倒是有，我出去看看。」說著她就走了。母親對父親說：「人家不留咱，我看咱們還是走吧。」父親說：「這麼晚了，能往哪走呢？走了這麼遠的路，實在走不動了。聽說明天這裡有個集，我到集市上去看看再說吧。」

好不容易等回了那個姑姑，她躲了出去，回來得很晚，但也只好讓我們住了一晚。

第二天一早，父親在集上買了一棵白菜和一斤地瓜面，母親做了菜粥和姑姑家一起吃了。姑姑說：「房子說好了，我帶你們去看看。」父親說：「我先去下市場。」他到了市場，看哪個東西便宜就買下來到外面去賣，到了散集的時候，他掙了十二塊錢。父親想，要是每天都能掙到十塊錢，這一家就餓不死了。

姑姑帶父親去看的房子是一幢兩間房，前面有一米多寬的房檐，道西是個廂房，屋子被擋住了光，很黑。這個鎮子叫郭局子，這個房子適合做買賣，長檐下面可以擺攤賣貨，用今天的話說，是個很好的門市房。房子的對面往南十米是鎮上的公安局，再住南是供銷社，再往前是派出所，這些機關都在這房子的左右，房子要價二百六十元。父親將房子定下來，拿了鑰匙讓我們先住進去。屋子靠西面的牆竟然放著一口大紅棺材，進到屋子黑糊糊的。晚上立了文書，我們算是在郭局子落了腳。

父親天天出去做買賣，母親帶著二弟和三弟去要飯，我每天出去撿柴禾，燒炕。母親每天回來得很晚，只能要到一點點東西，一家人連半飽也不夠。好人家也只給個一口兩口的，走多少家也要不到多少東西。父親每天只能掙到三塊兩塊的，根本不夠用。母親出去就將四弟放在家裡，有時候父親趕集也將他帶上，四弟的腿腫得越來越重了。搬到新家不到一個月，四弟就餓死了。要咽氣的時候，他說：「娘，你抱抱我吧，我好了咱們就回家到溝里撈些雜毛回來，泡兩天，洗兩遍，蒸個餅子吃。」「雜毛」是水裡長的一種水草，綠色的，像頭髮一樣漂在水面上，很難吃。實在是沒有吃的，才撈些來吃的。他說著就躺在母親的懷裡咽了氣。離開老家一個月他就死了，那年他剛剛七歲。

父親不知道從哪兒弄來一個炕席頭，鋪在地上。父親去母親懷裡抱四弟，母親緊緊地抱住不給他。父親說：「你不要哭了，他不是咱們的兒子，他是來騙我們的，你快點給我，就讓他快點走吧。你沒聽別人說過嗎？是兒不死，是財不散。你已經抱了幾個鐘頭了，快給我吧，讓他走吧。」

父親將四弟放在炕席頭上，卷了卷，就把四弟抱走了。父親順大路往西走，路北有一片蘆葦，他將孩子埋在蘆葦邊上。埋之前父親又把炕席頭打開看了看，摸了摸孩子的小臉，攥了攥孩子的小手，放聲大哭。父親給母親說的是寬慰她的話，他自己絕不是那樣想的。從那以後，母親每天都哭，不願意再回到那間屋裡去。

很快進了臘月，父親看見母親每天哭，就商量著想把這房子賣掉搬去別處。父親找人幫忙賣房子。好容易找到一個買主，只給一百五十元錢。買主說：「這是遇上我了，否則你賣賣看，看有沒有人肯買？你買這房子的時候，死人的骨頭剛用鐵鍬剷出去，都不知道人死了多少年。知道的誰肯買這房子？」父親說：「哪個房子不死人呢？這件事我知道，我根本沒在乎。」買主說：「你不在乎我在乎，花和你一樣的價錢我不買，我只能給你一百五十塊，多一分也不出。」父親見他把價砍死了，只好認賠。很快達成協議，下午就寫了文書。我們住了一個月，死了一口人，賠了一百一十塊。第二天早晨，我們收拾下東西，推上小推車上路了，沒去和那位姑姑告別。

我們順著大道往南走，要出鎮子了，有條向西的大路，我們走上這條路，出了鎮子。十冬臘月，寒風刺骨，加上肚裡無食，凍得上牙打下牙，咯咯直響。父親叫我，我走到他的跟前，他小聲對我說：「前邊就是你四弟的墳，走過那裡不要告訴你娘，她知道了會哭起來不走的。」我一邊走一邊告訴給二弟三弟，告訴他們誰也不能告訴給母親。遠遠地，我看見了四弟的小墳包，我偷偷地流下了淚水。我想，這是我最後一次看見他，他就要一個人留在這裡了。父親對母親說：「你帶著孩子們先走，我要去那邊的蘆葦方便方便。」母親就帶著我們向前走，父親將小推車放在路邊，走進了那片蘆葦，我們走了很遠，回頭看見父親還站在那裡，我們不走了，等著他跟上來。父親跟上來了，他擦著眼淚，說：「這天太冷了。」

迎著刺骨的寒風，踩著冰雪，拖著兩條腿向前一步一步地走。我們凍得打哆嗦，父親看我們凍得實在受不了，他把小推車放下，在路邊撿些蒿草，他將那些蒿草點燃，我們圍著火堆坐下。父親從小推車上拿下一把鐵鍬走去蘆葦塘。他去了不長時間，搬回一塊冰，就在路邊的小溝將鍋放好，將冰放進鍋里燒開水。母親問父親：「咱們往哪去呀?你不是說有個干兄弟住在這嗎？」父親說：「現在誰家也不能去。」母親說：「那時候，在天津跑船的時候，他輸掉了你的金戒指，現在我們有難處就不行了？」父親說：「現在不能和那時候比啊，你也看到了，到了大姐家，人家都趕咱們走，還能再投親嗎？」母親坐在地上哭起來，母親說：「難道咱們就餓死在這個沒人知道的大地里嗎？」

鍋里的水開了，父親用茶缸把鍋里的水倒出來，對我們說：「都喝點水吧，喝點熱水能暖和點。」我接過熱水喝了一口，水讓蒿草熏得又苦又澀，實在喝不下去。父親生氣地說：「不喝也得喝，這麼冷的天，你要等死嗎？」我們每人勉強喝了幾口，喝完順著往西去的大道，漫無目標地往前走。

正走著，西北方向的大地里出現處小房子，我對父親說:「爹，你看，那邊有個小房子。」母親說：「我們去那裡看看吧，看看有沒有人。」父親不願意往那邊走，因為離我大嫂家越來越近了，大嫂的後姥是個木匠，脾氣不好，這個人很犟，認準一條道誰也說不了，軟硬不吃，人家送他一個外號叫梧樺頭，梧樺頭就是一棵樹分杈的地方。這樣的人父親是不願意看見的。可是我們實在走不動了，他只好帶著我們向那間房子走去。

我們在大地里跟頭把式地走了二里多路，終於到了房子跟前。小房子裡面沒人，不知道什麼人在這裡住過，屋子有炕有灶，正好讓我們住下。這地方竟然還會有燒柴，父親在小房子的後面割來一大捆草鋪到炕上。母親說：「你們快到炕上來躺一會兒吧，睡著了就不餓了。」可是我們餓得實在太難受了，怎麼能睡得著呢?

眼看著太陽就要落山了，父親拎著水桶找水，他在蘆葦里找到一個深坑，不知是什麼人挖下的。他砸開冰，連水帶冰裝了一小桶。拎水回來，看見地里有幾捆柴禾堆在一起，他將那些柴禾抱回來燒火，柴禾上竟然有好多葉子，這是人家種的玉米，頂上的穗拿走了，只剩下這些稈。父親叫母親將這些未爛的葉子摘下來，洗一洗放進鍋里煮。炕燒熱了，菜也煮好了。我們餓得心慌，看見煮了這麼多的乾菜，都高興地爬起來。可是乾菜根本煮不爛，不管怎樣，我們算是得救了。

第二天，父親仍去趕集，母親帶著弟弟去要飯，留下我看東西，在房子附近撿乾菜葉子。我每天撿回菜葉就像搓煙葉一樣把菜搓碎，把母親要來的乾糧放在一起煮。有時候父親趕集掙來點錢，夠買一斤玉米面就買一斤回來。每天就這樣對付著度日。屋子冷，沒有窗戶，也沒有門，父親去集上買回兩張窗戶紙，用幾根高粱稈把窗子糊上，再拿床褥子掛在門上，就這樣生活。一天天地過去，我們聽到了附近的村子響起了鞭炮聲，我們才知道要過年了。

別人在家裡過年，我們只能在這沒有人煙的荒野大地里過了。春節過後，一家人仍然在寒風裡奔走。有一天，母親帶著弟弟去要飯，他們每到一個村子就分開走，走完這個村子就到村口會合。母親進了村子還沒走幾家就讓人家罵了出來。受不了人家的辱罵，母親走出村子放聲大哭。村口有口井，她哭著在井台上轉了好幾圈，她擔心弟弟們找不回「家」，他們可能不知道這叫個什麼村。她哭著等兒子們出來。

從那天開始，母親再去要飯不敢再進人家的家門，她站在人家的大門外，讓我弟弟們進去要飯。二弟從小得過癲癇，1979年母親死後他的病更重了，總是跑出家門到處要飯，他死在要飯的路上，也許從小要飯的記憶太深刻了。

終於出了正月，天氣轉暖了，我們看到有一塊生產隊閑下來的胡蘿蔔地。過了一個冬天，長出地面的蘿蔔都被兔子吃掉了，剩在地下的，牲口和兔子都吃不到，現在天氣變暖，春風吹乾了大地，地下的胡蘿蔔就露了出來，往外一拽一根，拽出來的都是蜂窩眼。我們將能找到的都拽出來，拿回去用水洗洗，連同上面的凍菜葉一起煮著吃。這些凍乾的胡蘿蔔我們吃了十幾天。

到了農曆三月份，我的雙腿腫起來，沒有幾天，全身都腫起來。母親看我腫成這個樣子，她哭起來，她說：「天老爺呀，我上輩子做了什麼孽呀，走個地方就要給我留下一個嗎？」她每天眼淚不幹，因為她看到了，每家的死人都是先腫，然後腫死。

父親在集上聽說吳棣縣已經下來返銷糧了，他看到了希望。第二天天沒亮他就走了，他要回老家去領糧食。到了老家，他住在我姨家裡，他聽說同村的李連堂去了東北，並寄信來，說東北從沒斷過糧食，更談不上餓死人。東北地多人少，現在正大量地收戶。李連堂的信已經寄回來兩個月了，父親要了李連堂的地址，他下了決心要闖關東了。

第二天早晨，父親去會計家取買糧的卡片，這時候，買我們家房子的人找到父親，那人說：「你把什麼房子賣給我們了？我們剛搬進去，有一天太陽剛落，我小孫子來我家，剛進院子就不是好聲地哭。我們在屋子裡也聽到了有人打他的聲音，我們跑出去，看見小孫子在地上翻滾，被打得啪啪響，可是我們什麼也看不到。我們把孩子抱起來，小孩子說，有一個大白人打他。小孫子七歲了，什麼都會說，他不會撒謊。」

父親說：「這個事你找我沒有用。」買房子那人說：「我知道找你沒有用，我就是想問問你，以前你們家發沒發生過這樣的事。」

父親看了看房子，他知道，我們一家真要告別家鄉了，去往東北的逃荒之路會有好去處嗎？我們一家真能找到糧食嗎？我們不想被餓死。

【摘錄完】