地震喪子父親十年日常：受不了回憶，卻又不想遺忘 | 吾兒勿忘②

《十年：吾兒勿忘》系列紀錄片，第二集 《十年與一日》完整版。

吳哥說一年如一天，一天和一天沒有區別。

他似乎用十年的不變，抵抗著十年前的那場突變，抵抗著十年時間對於記憶的磨滅。

人非草木，卻又如草木般歲歲枯榮。他像樹木一樣用相似的軌跡，在時間的斷面上，留下豐歉各異的年輪。

導演 / 范儉

攝影 / 薛明 范儉 曾賀強

錄音 / 臧妮

剪輯 / 范儉

攝影助理 / 袁鵬輝

場記 / 吉碧璇

撰稿 / 小婉

文字編輯 / 王波

項目支持 / 穀雨計劃

出品 / 騰訊公益 騰訊新聞

吳哥的生活，看起來更像一部預置好程序的機器。

每天早上6點25分起床，6點半騎車去壹街區的人工湖游泳，7點半開店，晚上11點，收拾雜床鋪，12點關門睡覺。第二天早上6點25分，再進入新一輪循環。

2000年至今，他大都如此，僅有的兩次大型「宕機」，都是為了孩子。

第一次是2008年5月12日，兒子在地震中離世。

救援停止那天，他還在找孩子。看到教室的廢墟中間已經挖空，看到四周救援車、挖掘機都停止運行，那一刻，站在廢墟上，吳哥知道，自己的孩子已經沒有生還的可能。

除了內心的隱隱作痛，他還意識到，自己所見證的，就是歷史；自己所捲入的，是一場重大的歷史事件。

他有其他父母少有的如程序般穩定運轉的邏輯和理性，但他畢竟不是冰冷的機器，他的悲傷只是來得比較慢。

和妻子蒲姐吵架後，他心情苦悶，騎電瓶車到了廢墟，在滿目瘡痍中，大哭起來。

這時，地震已經過去了一段時間。「大哥，你不要哭了，這個事情都過去了。」 身旁的工人勸慰他。

「我的悲傷來得比較慢，去得也比較慢。」 緩過神的吳哥說。

他的另一次系統崩潰，則是2010年6月10日。妻子因妊娠高血壓被醫院要求轉院治療。救護車閃著燈，載著他們飛馳去五十多公里外的成都市華西醫院。

保大人，還是保孩子？他毫不猶豫地選擇了前者。在醫生遞來的病危通知書上籤完字後，他到了住院部空無一人的天台，雙手握著扶欄，望著天空，淚水狂瀉而下。兩年前，他失去了11歲的兒子，如今又有可能會失去妻子。

幸運的是，醫生不僅為他保住了女兒薇薇，也保住了妻子蒲姐。

但這兩次崩潰到哭的經歷，吳哥從沒和妻子提起。它們都躺在了吳哥的QQ空間里。「我寫得相當累，一直寫出來我簡直人要崩潰了。受不了去這樣子回憶……可我不想遺忘，就把它放在這裡，放下我們就再也不操著個心了。再也不想這個，就放下了。」 他喜歡悄悄用文字記錄地震時發生的事情，也記錄震後自己面臨的困境。

「高僧」，寺廟

這個小店老闆內心的萬千波瀾，都被他不動聲色地用文字藏了起來。在朋友眼裡，他是「世外僧人」，在妻子眼裡，他不近人情。然而，只有他自己知道，自己的情感有多深沉和柔軟。

他開在平武巷的雜貨鋪，就像他一個人的寺廟，已經開了18年。

18年里，他只關過兩次門。一次是母親去世，另一次就是2008年的地震。

其他時間，吳哥都雷打不動早上7點半開門，晚上12點關門。除了旁邊麻將鋪里客人偶有拖延，他的雜貨鋪是巷裡開門時間最長的小店。

除了修行般的生活方式，吳哥還有著「僧人」的博愛。他喜歡動物，除了鄰居家總打瞌睡的三花貓，魚缸里搖頭晃腦的五條小魚，他還會望著飛到青蘋果上的蜜蜂出神，仰頭望著蜘蛛網上的蜘蛛小聲激動地說——「它在結網哎！」 

←左右滑動看吳哥的小動物們→

等到春天，吳哥會去給他的魚兒放生。雖然他養的小魚幾乎看不出在長大，但他覺得，它們應有它們的輪迴。

這些生活習慣，地震十年以來，吳哥從未變過。

無所謂，有所謂

與此同時，妻子蒲姐的生活，卻一次次進行著自我調適和嶄新改變。

兒子在地震中喪生後，很多人勸蒲姐再生一個。

40歲的蒲姐不以為然。「我們這年齡根本就不想再生二胎，生二胎有啥子意思，已經失去了，再重新來過。重新來過要麼就是原來那個失而復得，那麼我肯定就高興，這個根本就不可能，就像人到水裡頭去，第二次下水永遠不會是頭一次的水。」

不過，她細心構築的防線，很快便被周圍的聲音攻陷。

2009年，蒲姐去檢查身體，在醫院外的飯館裡聊天時，朋友認為她不應該放棄，「你們老公身體好，你的身體調養好，你娃娃就要了……你要沒得娃娃下半生咋過呢？你咋個生活，下半生你不可能你們兩個六十多歲互相守著，你看我我看你」。

聽到這裡，蒲姐淚如雨下。

失去兒子後，蒲姐一度不知生活該如何繼續下去。吳哥則勸她，「人還是要生活嘛，生活還是要繼續」。「我根本就沒想到生活要繼續，我就無所謂。」蒲姐冰冷而絕望地回應。

這時，吳哥望著蒲姐，臉上掛著他習慣性的笑容。他經常笑，不是開心的笑，更像是老好人那種時常堆在臉上的笑。

這種笑掩蓋了很多情緒——痛苦，無可奈何，還有愛。

地震後，蒲姐對這樣沒什麼變化的吳哥很不滿。她覺得一切如舊的丈夫沒有和她一樣的絕望，彷彿什麼都沒有發生似的，照常開店，照常生活，照常研究圍棋棋法。她常常指責寡言的吳哥，特別不滿意吳哥的這種沒有太多情緒的狀態，感覺自己的痛苦絕望得不到回應。

蒲姐去醫院做CT檢查，吳哥被電話叫來簽字陪同。然後他就坐在外面拿著一本書看。蒲姐望著埋著頭的丈夫，情緒激動起來。她覺得這一切對自己丈夫來說，都是無關緊要的事，他什麼都沒有所謂。

她不知道，這個家、這個雜貨鋪，他太有所謂了。

地震過了沒幾天，吳哥就開始整理小賣部的貨架，把倒下了的貨架扶起來，恢復原狀。其他人問，地震了，你不怕嗎？吳哥說，「沒得事，地震搖倒了，我又把它扶起來。倒了我們又把它重新擺上去。」

面對失去兒子後幾近崩潰的蒲姐，吳哥需要像一次一次扶起倒下的貨架那樣，扶起一次次情緒崩潰的妻子。

他需要把雜貨鋪開下去，因為活著的人需要繼續活下去，生活還要繼續。

她獲得新生，他不願忘記

2010年初，蒲姐意外懷孕。

「她早年說不想要小孩，更多是嘴上說說，因為當時身體不好，很難生育。她看到別人都在生小孩，索性就說自己不想要。」 吳哥告訴范儉。

夫妻兩人都十分開心。一度神色萎靡的蒲姐露出了久違的笑容。過去做飯時對吳哥的嗔怪，都變成了夫妻之間的打趣。吳哥把受孕形容成「搶種搶收」，「相當於種二季莊稼了」。

2010年6月，蒲姐早產，過程雖然驚險，但幸好，母女平安。

女兒薇薇剛出生時，只有二斤九兩，貓一般大小。蒲姐看了一眼， 「跟我們兒子長得一點也不像」。

但女兒依舊有足夠的能量，讓媽媽的生命重新綻放活力。蒲姐也的確很快再次進入了為人父母的狀態。

震後第二年，幾隻燕子飛到吳哥雜貨鋪的屋檐下築窩，生了一窩小燕子，遷徙時，大群的燕子飛到平武巷，等待剛出殼不久的小燕子學會飛，然後一起走。那之後，這窩燕子就成了雜貨鋪的常客。薇薇剛出生不久，蒲姐抱著她，在雜貨鋪里轉圈唱著兒歌哄孩子，「小燕子穿花衣，年年春天來這裡。」

更多的時間，她在家裡陪著女兒，總是笑著。跟著薇薇的思維，很多事情不會想了，蒲姐輕鬆很多。

「你不改變沒得法，是不是嘛？」蒲姐低下頭，看著一旁咿呀玩鬧的薇薇，陷入沉默。

攝影/肖易

沒有太大變化的，是寡言的吳哥。他始終是那副模樣，沒有悲喜，只是淡淡地笑。

生活平靜得像蜀地的雨水，鬆鬆散散落到地上，流入河道。女兒的到來本以為會打破吳哥平靜的生活，讓他和蒲姐一樣被注入新的生命力，可是女兒出生那年，吳哥卻說，「地震兩年了，我的心情和剛剛地震的時候相差無幾。」

他更擔心的，是女兒長大後如果問起「別的小朋友的爸爸媽媽為什麼那麼年輕，你們為什麼那麼蒼老」時，自己該作何回答。

那個時候，對於那場地震，自己又記得多少？自己還能向女兒解釋清楚嗎？

攝影/肖易

2013年，薇薇滿三歲生日那天，吳哥在文章里寫道，「我的女兒啊，我們該怎麼回答這些問題。趁現在還有許多沒有忘卻的記憶，慢慢寫，整理整理，留給你以後慢慢看吧。」吳哥說，五年前的那天，當時的場景，就像電影畫面一樣在他腦海里一幀一幀閃過，當時的對話，他都能背下來。

地震五年了，吳哥的心情，似乎依然和剛剛地震時並無二致。在萬千人因悲傷太重記憶太疼而想要遺忘時，他迎了上去，說我要記住。

他想記住，為世人記住歷史，為女兒記住家人。他日復一日的重複生活，一次又一次地投入文字的懷抱，更像是一場對悲傷與遺忘最柔和而漫長的抵抗。

地震發生十年了。

十年以來，吳哥提著購物袋，抱著女兒，走過無數次兒子生前走過的那條路。那條路通向的一塊地，也從曾經空曠的平地，由於地震後新房的重建時土方的堆積，成了一塊小土包。

十年以來，吳哥的雜貨鋪客人進進出出，後來玻璃櫥柜上貼上了二維碼，客人們也慢慢開始用手機支付了。

十年以來，平武巷卻沒有太多變化。巷子里的理髮店依然開著，唱歌的人沒有變，打理花草的人沒有變，收廢品的人也沒有變。人群來來往往，雨水來了又走，地面濕了又干，牆上的青苔和綠草，還是那般青幽幽。

攝影/於卓

十年以來，吳哥似乎已經成為了雜貨店的一部分，他說離開店兩個小時吃個飯，這兩個小時里，他的心都是慌張的。對於這樣的生活方式，他已經習慣，不覺得苦累，也並不樂在其中。他只是很樸素地覺得，只有這樣，才能支撐起這個家。就像當年，地震震倒了貨架，震落了商品，吳哥也會馬上將它們歸至原位。

在吳哥日日相似的生活里，他說一年如一天，一天和一天都沒有區別。他似乎用十年的不變，抵抗著十年前的那場突變，用十年的不變，抵抗著十年時間對於記憶的磨滅。人非草木，卻又如草木般歲歲枯榮，他像樹木一樣用相似的軌跡，在時間的斷面上，留下了豐歉各異的年輪。

那裡有吳哥自己的人生半徑和情感烙印，也牽動著所有人的共同記憶，它十年如一日地提醒我們——

地震結束已經十年了。

（本項目由騰訊穀雨計劃支持，騰訊公益、騰訊新聞出品。）

 
推薦閱讀：