要不要成為一名男的女性主義者

05-31

2003年，我去台灣開一個學術會議。餐桌上與一位新加坡女學者相鄰，初次相識，難免沒話找話說，比如打聽你研究什麼領域之類。當聽說她從事女性主義研究時，我帶點討好地半開玩笑地說：我也算是女性主義者哈。

而她並不像我預想的那樣被討好或哈哈了事，而是綳著臉說：你確認你是真的才好哦，很多男的都說自己是女性主義者……她的臉扭到了一邊。

說真的我有點兒鬱悶，有點兒熱臉貼了那啥的感覺。這件事給我印象深刻，在後來的歲月里，我常常反省：我算是一名真的女性主義者嗎？後來問題又慢慢變成了：我要成為一名男的女性主義者嗎？

最初說到女性主義者，動機很簡單。從小就覺得大男子主義不是樁好事，在家裡我媽也是叱吒風雲的角色。在北大上戴錦華老師的女性研究課，教室坐得滿滿的，有次我數了數，有173名女生，連我在內只有3名男生。老戴（那時還沒人叫戴爺）第一節課結束時說了一句：上了這門課，女生回去對自己好一點，男生回去對女朋友好一點。

在我觀察到的男性學者里，除去那些真的是大男子的（這樣的人也不少），對女性主義（注意，這個詞兒feminist也譯成女權主義，但女權主義被認為是對女性主義的污名化，所以凡使用「女權主義」的人，無論男女，大概都不是女性主義者）抱有好感的，多半是在意識層面的認同——尤其是學中國現當代文學的，多少都接受五四諸子的反覆教誨，如周作人所說的「小孩的委屈與女人的委屈，——這實在是人類文明上的大缺陷，大污點。從上古直到現在，還沒有補償的機緣」（《小孩的委屈》），或像胡適所說：「你要看一個國家的文明，只消考察三種事：第一，看他們怎樣待小孩子；第二，看他們怎樣待女人；第三，看他們怎樣利用閑暇的時間。」（《慈幼的問題》）

身為男性，這種心態有點像美國白人知識分子面對印第安人或黑人，又或者德國知識分子面對猶太人，又或者聶赫留朵夫面對農奴，有一種忍不住要替自己祖先謝罪的衝動。但身處男權社會，幫著女性說話，其實是一種反熵的現象（反熵這詞兒我不太懂，不過王小波反覆科普過，就是說投入得多而釋放出來的能量少，也就是「費力不討好」的物理學表達，這裡引用表示致敬），別說在社會上，就是在學界，自覺不自覺的歧視女性的行為、辭彙到處都是。還記得一個段子，1999年「五?八」中國駐南斯拉夫大使館被炸，北京開過一個主要是學者的討論會，群情激奮，但很快就變成男權中心大批判，因為一位知名學者上來就說「中國這次決不能表現得像個娘兒們似的」，又有人說「政府應該像個男人」，這個把一些女性學者徹底惹毛了……

再說，就算認同女性主義，你投靠哪個山頭呢？女性主義的分支可太多了，粗略地通俗地分，就有「有牙的」和「沒牙的」兩種。有牙的那種，你想投靠都沒門兒，人那態度，借用陳村《鮮花和》里的一句對白：「誰還會羨慕你們的陽具，告訴你，那個臭蛋就是你們的原罪！」——這話是用來反弗洛伊德的（老弗認為發現自己沒有陽具是小女孩內心的大恐懼），推著推著就變成對男權社會的反轉，比如主張「女尊男卑」，像仇女主義一樣仇男主義，最輕的也是輕蔑地拒絕男性的輸誠：你們沒有月經不曾生育無法哺乳，你們有什麼女性體驗？你們有什麼資格談論女性？

開頭我不是很理解這種姿態，尤其在學理上。比如新時期以來我們一直反對之前的「題材決定論」，不能說寫工農兵的作品才是好作品，我們要使用文學的標準，可是這一條到了女性文學這兒怎麼就失效了呢？難道因為歷史上女性苦難深重，只要是寫女性體驗的作品就只能褒獎不能批評嗎？我對這種「逢女必捧」的文學批評不太以為然，但也不太敢說。

在社會實踐層面，堅持女性主義就更為艱難。今年有幾個教授，姓羅的姓陳的姓於的，因為對女性讀博士有訾議，被罵得狗血淋頭。這沒問題，他們擺出一副同情女性的面孔，其實還是在歧視女性。但我眼見過更複雜的問題。曾有一位女性考上了某知名學者的博士生，但她先生要出國服務三年，而且不相信兩地分居，提出要麼棄學一起出國，要麼離婚。她很矛盾，去徵詢未來導師的意見。這位學者私下說：我能怎麼辦？難道勸她離婚？——或許更好的選擇是聽其自主，而她確實是很想念博士，可是誰敢幫她計算這個選擇的成敗得失？所以，類似女性讀博士這種事，旁人只需言明利弊後果，不必鼓勵也不必勸退，最終的決定還是要自己下注。

我也曾憤憤於男權社會對高知女性（也就意味著主體意識強、難以控制）的妖魔化。讀了肉唐僧《被劫持的私生活》（這是在報答他誇獎《民國了》嗎），對這個問題有一點新的認知。這本書里說，母系氏族社會綿延了八九萬年，到現在瀘沽湖等地還有殘留，而人類進入父權社會才區區六千餘年，因此男性的文化基因里還留著對強大女性的恐懼——哦耶，這樣就完全能明白他們為什麼要把女博士說成「第三種人」了。

現在該來說說我的選擇了：儘管有這樣那樣的不快與不以為然，我還會選擇盡量成為一名男的女性主義者。不是因為想要討好女性群體，不是為了佔據道德制高點，不是為了標新立異與眾不同，當然更不是因為娶了一位女博士要在今天討好她。在我看來，「為什麼成為一名男的女性主義者」，與「如何成為一名男的女性主義者」，有著同一個答案：反本質主義。

就女性主義而言，反本質主義，意味著不承認除去生理特性之外，所有社會化的性別指認，「男人應該如何如何」，「女人應該怎樣怎樣」，都是社會內化的結果，「有沒有男人味/女人味」，都是歧視性的表達——這種歧視可真是無處不在，有人鄙視偽娘，有人瞧不上女漢子。可是，誰有權規定男人應該是什麼樣，女人又應該是什麼樣？為什麼每個人不能按照自己的本心與喜好塑造、表達自己，而是遵從男權社會的主流判斷？你認為男女有別，天經地義，我更相信參差多態，方是幸福的本源。

在當下的男權社會中，女性是顯然的弱勢群體，不僅僅是地位、資源、權力上的弱勢，還是知識、思想、意識形態上的弱勢。我不只一次聽見優秀的男性們說出「女人嘛，能有多大出息」，也目睹無數女性接受這種形塑，心甘情願承擔家務與生育的重任，沒有酬勞，也沒有升職，更缺乏榮耀。那是不是應該掉轉過來，讓男的來當背後的人？也不是。在反本質主義看來，男女雙方沒有誰天然地、絕對地應當承擔某項共同的責任，他們的分工應當是一個單獨的協商、磨合過程，請從你的詞典里，把「女人就該……男人就該……」這樣的短語去掉。

我在讀本科時很有狂氣，說過一句大話。我說亨廷頓提出的「文明衝突」並不是人類社會的終極衝突，終極衝突還是性別之間的戰爭。

二十年後，我的認知並無大異，但立場已經不同。我看見這場性別戰爭在家庭，在公司，在東莞，在幾乎所有的領域如火如荼，我看見起義與鎮壓的硝煙瀰漫在線上與線下，我看見多少人自覺不自覺地閉上眼睛，盲目地大聲指責他人……在這個三十年一遇的中西合璧的情人節，我希望：世界和平