藏書者言

　　□龍揚志

　　夏天從校內遷到校外，書本加上廢紙雜誌，竟然打包了八十八箱，這個數字不僅把搬家工人嚇一跳，也把自己嚇了一跳。兩年前的數目是四十三箱，來廣州之後翻了一倍。箱子是裝蘋果的紙箱，不至於像秀才趕考用的精良裝備那樣令人生畏，一個紙箱裝三十來本，也有近三千冊書了。三千冊說不上多，全部擺上書架可不容易，好在原主人將整面牆打造成頂天立地的壁櫃，至少五百冊就輕鬆裝下了。

　　書房窗戶朝北，陽光太足，即便購回白色紗窗掛上，感覺終太晃眼，後來將書桌掰轉90度，境況竟然大為改觀。空間被攔腰截斷，原本不大的書房就越顯逼仄了。左邊靠窗，我的左前、正前、右邊、右後全是書的身影，置身於三千冊的大海，方察覺自己在扮演藏書家角色。原來人生歡愉太少，是大把金銀被書販騙走，大把時間被書本佔去，直落得「人財兩空」。

　　很多書這一輩子都不會再去翻閱，卻從不曾想過將它們變現，從這一點說，我不是地道的收藏家，何況我所買回的書，全是沒有升值可能的印刷品，而我早先設計過它們的歸宿，當我某一天翻不動了，圖書館的某個角落應當是理想的居所。書仍在源源不斷流入，網購時代最大的好處是足不出戶即可搭建一座書的城池。曾經立志將書全部封鎖於書房，美其名曰分離學術以保持生活之純粹，不到一個月，生活是徹底淪陷了，客廳的沙發、茶几、電視櫃、飯桌、地板到處都是書的屍體，卧室更不必說了，床頭和床下，壓皺的，壓折的，橫七豎八，傷痕纍纍，慘不忍睹。

　　假以時日，三千冊一定會變成六千冊，突破一萬冊，噌噌噌往上漲，要多大的房子容納這個堂而皇之的不良癖好，不禁悲從中來，我該掙多少錢去弄那麼多空間啊。

　　藏書對於人文學科確有必要，經典著作不斷生成，它們是闡釋過去的參照，但研究不僅是對經典的解讀，一般作品具有同等重要的意義。藏書或許意味著自我困境的揭示，作為平凡之輩，我們大多數記憶和理解的能力註定有限，沉迷藏書也是一種生命的喚醒，必須通過文字的反覆閱讀達到保存和提取的準確，藉助遺存於書上的蹤跡再現理解的坎坷。有些書不會再去閱讀，但是封面可能提醒你其中的內容和思想，在整理相關問題時獲得自信，即使你心存猶疑，也能打開手頭的書本加以印證。

　　在知識批量生產的時代，狄德羅式的百科全書通才已沒有可能再造，垃圾信息輪番轟炸，主體生存如此艱難，如果不選擇性失明或失聰，我們內心無法達到片刻的寧靜。既然有限的閱讀無法解決人的終極困境，藏書亦當適可而止。

　　搬運工人不斷將書搬上八樓，氣喘吁吁，汗流浹背，這令我感到慚愧。把書藏到心的樓閣，可以減輕他人多少負擔……

　　藏書的境界不是對紙張的物質佔有，就生活而言，如果能夠脫離身心的羈絆，一本書都可以不必擁有。