殘酷世界裡孤獨的王：《教父2》中的麥克·柯里昂
孤獨，是教父續集的核心精神
如果說《教父》的故事是關於繼承的話，那麼它的續集則聚焦於人生的聚散離合。這部影片的兩條線索並行不悖——年輕的維多·柯里昂孑然一身來到美國，依靠嚴格的處事原則、兇狠的行事手段和強大的個人魅力，把一個又一個家族成員聚攏到自己的門下，建立了一個屬於自己的羅馬帝國；而繼承他衣缽的兒子麥克·柯里昂，則在維護這個帝國的過程中，眼看著身邊的人們漸行漸遠，成為了這個殘酷世界裡孤獨的王者。
麥克·柯里昂在《教父2》里是一個殘酷世界的孤獨王者
兩部影片的想通之處在於，都講述了麥克的成長與成熟。不同於第一部的青澀，作為新一代教父，麥克在《教父2》的一開場已經掌握了強大的權力。但這並不妨礙他在這段新的旅程里繼續成長。
只是，成長的代價是巨大的。
表面看來，整部電影敘述了二代教父麥克·柯里昂與老奸巨猾的猶太黑手黨海門·羅斯鬥智斗勇並大獲全勝的故事。實際上，整部影片的核心，並非生意與復仇，而是家族與抉擇。在面對孩子流產、妻子疏遠、哥哥背叛以及參議院聽證會的巨大壓力下，麥克向自己的母親吐露了心聲：「媽媽，請告訴我，在父親的內心深處，他在想些什麼？他以前很堅強，為了家庭而堅強，可是為他的家堅強以外，他會不會擔心失去它？」
面對母親的勸解，麥克說出了這樣一句話：
時代不同了。
時代變了
是的，時代不同了，人也不同了，為了這個家族，新一代的教父必須做出令自己痛心的決斷，這些決斷，將註定使他走上孤獨的道路。而這，正是整個《教父2》的核心精神。
小家庭的分崩離析
家庭是西西里人所有行為的源動力，只有理解了這一點，才能夠理解這部偉大的作品。作為副線的年輕維多的經歷，正是為了說明——犯罪和對權力的追求，來自於讓家人生活更好的願望。
維多看著生病的孩子這一幕，就發生在暗殺范倫奇之前
青年維多作為副線的作用，解釋了麥克的行為動機
維多的妻子是一個典型的西西里人，她對家族事業不聞不問，安心充當妻子和母親的角色；而麥克的妻子凱則是一位美國女性，當初結婚的理由，除了愛情之外，還有就是麥克同意在五年之內讓柯里昂家族的全部產業合法化。
然而在《教父2》的開場中我們得知，時間已經過去了七年，合法化還是一張空頭支票，這讓凱忍無可忍。在陪伴麥克出席了最後的聽證並確認他沒有被定罪之後，凱做出了離婚的決定。
壓倒駱駝的最後一根稻草是凱告訴麥克，他們的孩子是被她墮胎而不是小產的，她不希望把另一個孩子帶到這個罪惡的家族。麥克盛怒之下打了凱，並且同意離婚，但不允許凱帶走孩子。
柯里昂家族仍然從事犯罪事業，促使凱做出了墮胎和離婚的決定
在《教父3》的一開場我們可以得知，麥克最終決定把孩子的撫養權轉交給凱，而 他的孩子們也和家族的事業沒什麼關係。他希望凱能夠參加教會為自己舉辦的授勛儀式。從中我們能夠依稀感受到麥克當初的影子，就是那個違背家族意願執意參軍的男孩的身影。
老去的麥克努力尋求和家人的和解，但年輕的麥克則不能允許任何背叛。在影片的最後，面對來探視孩子的凱，麥克絕情地關上了門。這個場景呼應了《教父》最後一幕，分離，是這對夫妻最合情合理的歸宿。
隨著青春年華的逝去，復仇的熾熱已經冷淡了下來，隨之而來的是孤獨和無助。在西西里，凱告訴麥克，她從未停止對他的愛，但是無法容忍自己和孩子生活在靠罪惡和謊言編織的生活里。
一個家庭，不能僅僅依靠愛來維持，畢竟，時代不同了。
《教父2》的絕情和《教父3》的溫情形成了鮮明的對比，更加凸顯了麥克的孤獨
我希望你能原諒我，為所有的事情……我愛我的父親，我曾經發誓不像他一樣，但我愛他，而且他身處險境，我能怎麼做？之後，你也身處危險之中，我們的孩子也一樣，我能怎麼做？你們是我最愛惜最珍視的人，然而我卻失去了你。
——《教父3》中麥克·柯里昂對凱的表白，解釋了他在前兩部電影中所有行為的動機
麥克面臨的悖論是，他要保護自己的家人免受傷害，就必須去做殘忍而非法的事情，可是每當他去做這樣的事情時，他就是在把家庭推向自己的對立面。因此，他和凱必然分開，他和孩子們必然疏遠（如果不想讓孩子繼承家業的話），這一切，是他成為教父的代價。
家族成員的背叛
馬里奧·普佐創造的教父世界是殘酷的，在這裡，正義和邪惡總是相對的，而陰謀永遠深藏在事件的表象之下。聰明的人得以生存，不那麼聰明的人則會死去，然而並非只有柯里昂家族的人才擁有謀劃的智慧。
頭腦簡單舉止粗俗的法蘭克·潘坦居利繼承了克萊門扎在紐約事業，卻沒有繼承他的精明。隨著家族事業向內華達州轉移，紐約早已不再是柯里昂家族的核心，但老傢伙抱著過去的交情倚老賣老，對麥克表達了強烈的不滿。
法蘭克·潘坦居利對麥克不滿
老奸巨猾的海門·羅斯抓住了這個機會，把一次不成功的暗殺嫁禍到麥克的頭上，法蘭克果然上當，在FBI的調查中做了交易，只要保證他的安全，他就以污點證人的身份做證麥克·柯里昂是黑社會頭目。
在最終的聽證會上，麥克請來了法蘭克一生都沒有離開過西西里的哥哥，終於讓後者重新做回了西西里人，推翻了自己的供詞。在湯姆·黑根的斡旋下，法蘭克以羅馬帝國元老的方式自殺，換來了柯里昂家族不追究他的背叛，並照顧家人的承諾。
法蘭克用自殺換取了家庭的安全
相比而言，法蘭克·潘坦居利的背叛只能被稱作一場不小的風波，確實讓麥克狼狽不堪，但也僅限於此，真正的打擊來自於家族成員把情報出賣給海門·羅斯，這讓麥克以及妻子孩子直接陷入了生命危險之中。關於麥克如何尋找家族中的內鬼，並策劃反制手段的內容，是影片前半部分的中心線索。當然，這個叛徒居然是血脈相連的骨肉至親，這是精明如麥克也不可能想到的事情。
單純的弗雷多不適應這個殘酷的世界，他的悲劇在於心思與所處環境完全不相稱，因而不幸成為了他人的棋子。或許他打心眼裡並沒有出賣家族的意願，卻仍然不由自主地滑向了深淵。
察覺到弗雷多是叛徒的麥克，痛苦地捂住了自己的臉
就在古巴革命的前夜，麥克還和弗雷多親密交談，全盤托出自己的計劃，這也導致了計劃的失敗。海門·羅斯掌控了弗雷多，也就掌控了麥克的命門。麥克能夠躲過第一次暗殺是因為運氣夠好，反應夠快；他能夠活著離開古巴，是革命者們無意中幫了一個忙。
再次面對麥克，弗雷多說出了心聲，他用高昂的語言無力地為自己的行為辯解。在母親的葬禮上，弗雷多痛苦地祈求麥克的原諒。然而，教父的世界裡，沒有背叛者的一席之地，哪怕這個背叛者是教父的親哥哥。
弗雷多事件和流產離婚的打擊同樣巨大，電影開場和結尾時，麥克面對湯姆截然不同的態度，從側面說明了麥克的變化——他無法再相信任何人。
影片開場和結尾，麥克對湯姆的態度截然不同
不被人理解的復仇
湯姆·黑根：這樣做值得嗎？我是說，你已經贏了，你還要幹掉每一個人？
麥克：我不覺得我需要幹掉每一個人，湯姆。只有我的敵人，如此而已。
敵人必須死
就像湯姆不理解麥克為何執意要殺死已經毫無勢力的海門·羅斯一樣，很多觀眾不能理解麥克殺死弗雷多的決定，就連維基百科中也說，麥克不像父親一樣顧及家人，因此家庭分崩離析，自己孤獨終老。
我認為不是這樣。麥克所做的一切，恰恰是父親也同樣會做的事情，他們結局的不同並非因為處事風格的差異，而是時代與環境變化的結果，是建立帝國和維持帝國的必然不同。
西西里人有仇必報，這是他們的行事風格，是他們的原則，是他們的家族立足的根基，不可動搖。正因如此，維多·柯里昂才會在離開西西里多年後，專程回去殺掉風燭殘年的弗朗西斯科·奇奇奧；正因如此，湯姆口中的「值得嗎？」在麥克看來不是值得考慮的建議。
也正因如此，弗雷多必須面對死亡的命運。
或許在內心深處，麥克又何嘗不想原諒自己的哥哥，但所處的位置，決定了他必須做出決斷。
弗雷多的死亡成為了麥克長久的夢魘
維多·柯里昂可以依靠冷酷的復仇建立起龐大的家族，麥克·柯里昂必須依靠同樣的冷酷維繫這個家族。就像法蘭克·潘坦居利所說，他們建立的是一個羅馬帝國，而維繫帝國的，從來不是兒女情長。他不能放過父親的摯友泰西奧，也沒有放過康妮的丈夫卡洛，自然也無法不去回應弗雷多對家族的背叛。
成為帝國的王者，決定了麥克必然同時成為一名孤獨的復仇者。要讓家族得以存在下去，就要保證那些子彈射向敵人，而不是自己的家人。
世界上最為徹骨的孤獨
縱觀整部影片，我們可以深切體會到，古代帝王自稱「孤家寡人」的那種由絕對的權力所帶來的壓抑的孤獨感。影片最後部分，有麥克出場的鏡頭幾乎都是他孤身一人的身影，伴隨著冷清肅殺的氣氛，烘托出一種徹骨的孤獨。
影片最後幾組鏡頭，麥克幾乎都是獨自出場
隨著湖面上一聲槍響，關於麥克·柯里昂走向孤獨的故事徹底落下了帷幕。為了維護家族的事業，他必須做出巨大的犧牲，包括親手下達殺死哥哥這樣的命令。
這個時候，麥克的腦海中映出了1941年12月7日那天的場景。在那個清晨，日本人偷襲了珍珠港，把第二次世界大戰帶到了美國人的家門口。那天正是維多·柯里昂的生日，一家人坐在一起，準備為教父慶生。
就在這一天，麥克宣布了加入海軍陸戰隊的決定，差點遭到大哥桑尼的毆打，湯姆也對此表示了不理解，只有弗雷多，他善良而懦弱的二哥，伸手祝福自己的小弟弟。
當初理解麥克參軍決定的只有弗雷多，如今卻死在了他的命令之下
即使所有的仇人都被消滅，也沒有任何勝利的喜悅隨之而來。母親去世，下屬背叛，孩子流產，妻子離去，身邊沒有人能夠理解麥克，當年唯一理解他的弗雷多，也已經死在了冰冷的湖面上。
電影在桑尼罵出的「笨蛋」和一家人對老教父的歡呼聲中結束。最後的最後，只有這個被稱為「笨蛋」的麥克坐在他榮耀的王座之上，回憶著父親帶他們回到西西里老家的時光，品嘗著這個世界上最為徹骨的孤獨。
「
推薦閱讀：
※里昂是一個怎樣的城市？
※中信里昂發布《2016風水報告》
※去法國里昂旅遊，求推薦特色餐廳呀？
※Those conversations between me and my mother are fictional
※里昂證券港股風水指數發布 歷史蛇年恆指均大跌(13.2.7)