懷念||唐鶴德這15年：此愛綿綿無絕期

他離開了唐唐15年，也離開了我們15年。

本文轉載自公眾號「肖渾」，ID（wohexiaohun）

又是一個春天，又要到「一歲一哭榮」的日子了。今年，是張國榮離開的第15年。

每當看到大家懷念張國榮生前的種種傳奇經歷音容笑貌，我卻總會想，唐先生呢，他現在狀態怎麼樣？這15年來，他過得好不好？痛失至愛的陰霾，有沒有漸漸散開？

▲向右滑動可以看到更多唐生在ins上跟哥哥有關的內容，限於篇幅，還有很多沒有放出來，痛失所愛，這種心情遠不是我們看到的這麼輕鬆。

和喜歡熱鬧的哥哥不同，娛樂圈外的唐鶴德生性低調，15年來，他一直深居簡出，極少面對媒體，我們只能偶爾通過他的一些朋友，來得知他現在的狀態。

那些朋友，同時也都是哥哥的朋友。哥哥去世後，唐鶴德幾乎「接管」了他的整個朋友圈。前不久劉嘉玲就和唐先生聚會過，還發了照片。

之前還常和張學友羅美薇夫婦聚會。

這個三月的早些時候，湯臣娛樂總監汪曼玲女士，也在微博發了她和唐鶴德的合影。

唐鶴德是59年生人，今年剛好也59歲了，可照片看上去，還是那個風度翩翩、英俊儒雅的唐生。

汪曼玲之前曾是香港媒體人，和哥哥私交很好。1995年，她移居加拿大溫哥華時，哥哥恰好也和唐先生住在溫哥華，於是就有了下面這張合影。

▲發這張是要感嘆一下，我榮的腿好長！

唐先生之所以會和張國榮的朋友們頻頻聚會，一方面是作為愛人和朋友可以共同緬懷故人，互相安慰，另一方面，也是因為唐先生人好，大家都願意和他來往。哥哥的朋友們，幾乎每一個都對唐先生的人品風度讚不絕口，這裡面甚至還包括張國榮短暫交往過的前女友毛舜筠。

▲這個訪談是2001年做的，叫做《舊情再熱》，很多坊間關於兩人的情感證據和話語，都是來自於這個訪談。

2001年，毛舜筠曾在香港電視節目中訪問張國榮，兩個舊情人，此時更像是一對閨蜜，前塵往事都可以當做笑談。毛舜筠說，她剛開始知道哥哥和一個男人戀愛，本來心裡有點不是滋味，可後來第一次和唐先生見面，立刻就知道了這是個好人。

▲這個訪談現場真的就像閨蜜聊天啊！

張國榮早已公開和唐鶴德的關係，這時就順勢在節目中再次表白，大秀恩愛，說唐先生對他有多溫柔體貼，對朋友們又有多熱情關照。

言語間忍不住就兩眼放光，搖頭晃腦，滿臉甜笑。

哥哥還說，自己比較容易衝動，有時會發脾氣，而唐先生就從來沒這種狀況，永遠都是冷靜溫柔的，可以無限包容他。

在那之前的另一個採訪里，主持人查小欣問張國榮，生命中最重要的三個人是誰，張國榮說，第一個是媽媽，第二個就是唐先生，除此以外，沒有第三個人。

▲1998年，張國榮在母親的葬禮上，唐先生就陪在身邊

張國榮對唐先生愛到了什麼程度呢？在他那個未完成的導演計劃里，屬意的女主角是寧靜，而男主角是陳道明。作家李碧華曾經在專欄里透露過哥哥選擇陳道明的原因，就是因為陳道明長得像唐鶴德。

▲真的好像！

張國榮的粉絲們，起初對唐先生還只是愛屋及烏，只看到他優良的家世背景和外形氣質這些外在條件，後來慢慢地才看出來唐先生的為人，以及對哥哥的情深意重。這也是另一種「日久見人心」吧。於是，在「榮迷」之外，也有越來越多的人被唐鶴德所吸引，成為「唐迷」。甚至像毛舜筠說過的那樣，對唐先生的愛，也許還超過了哥哥。

網上唐鶴德的照片和文章下面，都遍布「唐迷」的聲音，他們習慣稱呼唐鶴德為「先生」，言語里充滿敬重，他們會懇求每一個先生身邊的朋友，要對先生好一點，多陪陪他，讓他不要太孤獨寂寞。

連汪曼玲也知道「唐迷」這個群體的存在，在另一次聚會後發照片時，就專門提到了「唐迷」。

無論「榮迷」還是「唐迷」，這15年來，他們都在默默關注著唐先生的一舉一動。這同時也是一群人對一段真摯而凄迷的愛情故事，長達15年的默默回望。15年過去了，這故事不但經受住了時間的考驗，甚至已經被慢慢鑄成了神話，年歲愈久，愈見真淳。

還是回到那個讓人心碎的日子，從頭說起吧。2003年4月1日，噩耗傳來，因為不堪忍受抑鬱症的折磨，張國榮拋下了相伴二十年的愛人，抽身而去。那一天，整個香港乃至華人地區的輿論都沸騰了，流言蜚語一時瘋傳，流言之一，是張國榮因情變而輕生。

一向低調寡言的唐鶴德，為了捍衛自己的愛情，終於發聲了。在事情發生幾個小時後，即4月2日凌晨3點，他推開了家門。當時他穿著白色浴袍，滿臉淚痕，枯槁憔悴，面對蹲守在門外的記者，語氣平靜地說出了他這一生面對媒體說的最長的一段話。

▲淚痕未乾的唐生在家門口

他說自己和哥哥的感情沒有變過，哥哥絕不是因為感情而自殺，媒體所稱的第三者純屬謠言，還說哥哥患病這段時間，自己一直陪在哥哥身邊，陪他聊天，帶他去看醫生……這時有記者問：「你這一刻是不是還很愛哥哥？」唐先生反問道：「這一刻？為什麼只是這一刻啊？」

▲2003年3月20號兩人還被拍到過一起出現

其實即便他不出來闢謠，謠言也會不攻自破。因為張國榮的整個家族，都在證明他和哥哥感情的深厚篤定。在家族發布的訃告上，唐鶴德的名字是排在首位的，前綴是「摯愛」，這個稱謂的份量，比「配偶」、「伴侶」、「未亡人」都還要來得重吧。

在葬禮上，張國榮的外甥女作為家族代表，拿著話筒對唐鶴德說了這樣一番話：

「Uncle Daffy（唐鶴德英文名），舅父一直好珍惜和你的感情。他說你曾陪伴他渡過難關。過去一年，我也看到什麼叫做真愛。你對（患抑鬱症的）十舅父不離不棄，日以繼夜照顧他。

Uncle Daffy，我代表十舅父多謝你！十舅父有你，好幸福。無論我們有多傷心，我相信不會及你傷心。舅父假如不舍離開我們，我相信他心裡最不舍的一個人是你。」

要知道還有無數同性愛侶，根本得不到親人的承認，一方過世後，另一方甚至被家屬禁止踏入靈堂。（《刺殺范思哲》里范大師被刺殺之後，他的伴侶失去所有，憤而在他的大宅自殺身亡。）

能得到唐鶴德這樣待遇的，何其少見。雖然他和張國榮之間的關係從未被法律所保護過，但在葬禮中，他其實就是主導者的角色。

所有人都能看到他在葬禮現場的悲傷，形銷骨立，肝腸寸斷。

在這樣觸目可見的感情面前，法律不重要了，那些流言也不重要了。

即將封棺的最後一刻，大家看到哭得不成人形的唐先生，把一封信放到了棺內哥哥的手中。那一定是一封最疼也最暖的情書。

殯儀館裡代表唐鶴德獻上的花圈上，則是這樣一副輓聯：「天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。」

「此愛綿綿無絕期」，後來的事實證明，這句話絕非隨便說說而已。

作為名人巨星，張國榮去世後，很少見地沒有任何親屬間的遺產糾紛。他的遺產相當一部分都給了唐先生，對此大家都沒有異議，這是理所當然的。

唐先生年輕時曾是銀行高管，商界新星，1997年張國榮公開了他們的戀情後，引來大批狗仔隊前往銀行騷擾，根本無法安心工作，於是唐先生辭職，開始專心為張國榮打理私人財產。張國榮多次表示過，自己對錢沒有概念，根本不知理財為何物，多虧唐先生幫忙才得以維持一個明星的生活。他們的財產，早就是一體的了。

不過唐鶴德自己卻在葬禮後不久打過一次官司，把環球唱片的音樂製作人梁榮駿告上了法庭。起因是張國榮生前錄製了最後一張唱片，但因為有病在身，狀態欠佳，他對錄製的質量一直都不滿意。唐先生對哥哥何其了解，知道他是個完美主義者，絕對不會允許這樣的唱片出版發行。可唱片公司根本不理會質量如何，所想的只是趁熱度趕緊發行大賺一筆。

這場官司以唐鶴德敗訴告終，唱片終究還是以《一切隨風》為名問世了，雖然對於歌迷來說是個藉以追思偶像的寄託物，但唐先生一定會對此自責，覺得沒有維護好哥哥的形象。

▲張國榮遺作《一切隨風》

這張唱片中有首歌叫《我知你好》，陳少琪作詞，張國榮自己作曲，也是他生前錄製的最後一首歌。那是2002年底，陳少琪本來另有一版歌詞，張國榮卻認為寫得過於悲痛，不太喜歡，於是提議重寫一遍，寫得正面些。結果陳少琪就以張國榮對唐鶴德的感激為主題，寫出了後來的這一版。

歌詞全是哥哥的愛情告白，其中有句是：「為我學會自己不喜歡的嗜好。」想必就是來源於真實生活。了解唐鶴德的人都知道，他上學時喜歡打籃球，是校籃球隊的主力，可張國榮最喜歡的運動是羽毛球，於是他們在一起後，唐鶴德也改打羽毛球了，兩人經常去體育館對打。

張國榮去世後，這個愛好並沒有被唐先生丟掉。2003年11月17日，時隔半年，唐鶴德終於被媒體拍到走出家門，就是在去打羽毛球的路上，當時唐先生穿的是一件黑色外套。

照片登出後被粉絲認出，那件衣服哥哥以前也穿過。

之後唐先生隔三岔五就會被拍到打羽毛球的照片，甚至會專程前往南京參加羽毛球比賽。

打羽毛球、和哥哥的朋友們聚會，這就是我們能看到的唐先生這十幾年出門的主要活動。大部分時間裡，他都習慣閉門不出，只是會在晚上出來遛狗，那隻狗名叫「Bingo」，是一隻德國牧羊犬，之前是哥哥和唐先生一起養的。

▲Bingo和哥哥

後來就只有唐先生一人遛狗，照片一出，看著夜色中形單影隻的唐先生，粉絲們的心就碎了。

更痛心的是2010年，Bingo因為太老而去世，這下徹底只剩唐先生一人了。不久之後，唐先生就搬離了位於加多利山的那所舊宅，另尋了住處。

唐先生是個念舊的人，一直雇著哥哥之前雇的那個司機，開著哥哥之前開的那輛車，車牌號是「DC339」，粵語諧音為「唐張長長久」。

之所以搬離舊宅，大概是因為狗死去後，忽然悟到，沒有什麼具體的事物是可以當做終身寄託的，可以永久保存的只有內心的情感。

唐先生給人的印象就是低調內斂，從不虛張聲勢，也不會做任何有失體面的事。多少人哪怕和張國榮只有一面之緣，都會跳出來拚命渲染，給自己臉上貼金，讓自己也能接近傳奇。而唐先生作為傳奇本身的一部分，卻從不借勢炒作，沒有任何刻意的標榜，更沒有喋喋不休的渲染。

這15年來，每到哥哥忌日，唐先生通常都是閉門不出或遠走國外，默默追懷。只有其中兩年的忌日，唐先生出來面對了公眾。

一次是2004年，張國榮逝世一周年時。先是3月31日在香港杜莎夫人蠟像館為張國榮蠟像揭幕，蠟像造型由唐鶴德拍板決定，用了電影《霸王別姬》中的造型，張國榮一身唐裝，恰好呼應了唐鶴德的姓。

這是唐先生首次公開參加和哥哥有關的活動，他全程只說了幾句謝謝，其他時間就只是靜靜地看著哥哥的蠟像。

緊接著的4月4日，又在當年的香港電影金像獎上，代表張國榮領取「演藝光輝永恆大獎」，給他頒獎的是梁朝偉——《春光乍泄》里的銀幕情侶，和現實中的愛人，在頒獎禮上相逢了。

這次唐先生依舊惜字如金，只說了一句「多謝哥哥，多謝大家，多謝」。

另一年則是2013年，張國榮逝世十周年。從3月30日到4月1日，連續三天，唐先生參加了三場活動。

3月30日，唐鶴德突然和哥哥經紀人陳淑芬一起現身時代廣場紀念張國榮的大型紙鶴展，手舉著一隻紅色紙鶴，向粉絲致意。「鶴」與「鶴」的呼應，不知是否有意為之。輪到他講話時，也只是說了「謝謝」。

3月31日，香港紅館舉辦「繼續寵愛張國榮」紀念演唱會，群星雲集，唐先生坐在台下一直跟唱。在古巨基唱《由零開始》時，有粉絲看到，唐先生忽然情緒失控，由低聲啜泣，到哭得彎下了腰。

演唱會的壓軸曲目，是全場合唱《月亮代表我的心》——1997年張國榮在紅館向台下的唐鶴德公開表白，唱的就是這首歌。這一次，同樣的地點，同樣的旋律，只是少了那個舞台上的人。取而代之的，是大屏幕上，慢慢顯現的一段話。

當落款「唐鶴德」出現時，全場沸騰。蘇軾的詞用在這裡，有了另一番動人況味。縱使陰陽兩隔，也阻隔不了這般情意。

4月1日，同樣在紅館，紀念演唱會第二場。這一場沒有一個明星，純屬歌迷聚會，只是在大屏幕上播放哥哥生前的舞台影像。結束時，唐鶴德和陳淑芬上台，不發一言，只是面對歌迷深深鞠躬。

4月1日當晚，香港電台DJ雲妮的節目中，還播放了兩首據說是唐鶴德親自點的歌——一首《你在何地》，送給哥哥；一首《共同渡過》，送給粉絲。

《你在何地》在哥哥唱過的歌曲中屬於比較冷門的，但此時聽來，似乎句句都能代表唐先生的心情。其中有這樣的句子：「舊的影子，舊的聲音，但新的悲痛，來追逼我，來衝擊我，無法退或避……為什麼不見你，只有這耀眼繁華地……深宵冰冷，情人你在何地。」

十周年祭那段時間，唐鶴德還通過《明報周刊》，給大家寫了一封公開信：

（向上滑動啟閱）

       首先在此謝謝你的關懷和哥哥粉絲們的愛護。

       Leslie的粉絲都是很有素養的。非常感激他們為哥哥所付出的一切，同時亦感謝他們透過書信、留言或偶爾侵犯我私人空間帶來的慰問。這些我都非常感動！因為他們沒有忘記哥哥！

       以前我在這個傷心的時候，都會用鴕鳥的方法，飛往美國去逃避現實，以為這樣就可以忘掉傷痛。但這個刻骨銘心的日子所帶來的傷痛，是不會因為時間和空間的改變而有所減輕。隨著時光的流逝，傷口總算黏合起來，但仍是傷痕纍纍！這幾年，我都會選擇在家中度過這個難以釋懷的時刻。慶幸地有一班好友和哥哥的親人，經常給我帶來慰問及陪伴我度過這個傷痛的時光！

       生活依舊，除了打球以外就是和好友們聚餐。現正在學習生活好每一天，相信這樣就是對至親最好的回報。最後容許我在此跟Leslie說一聲「願意今生約定 他生再擁抱」。

       祝健康、快樂！

                                                       唐鶴德

15年里，所有的表態就是以上這些了。

然而香港媒體肯定是不會滿足於這些信息的，他們一直沒有放過傷痛中的唐先生，長期有記者跟蹤拍攝他的生活，報章時不時就有關於他的新聞出現。

有時候會大幅渲染他的悲戚，說他經常深夜在家播放張國榮的影像，一邊看一邊飲泣，甚至放聲大哭；還說他一直把哥哥的骨灰放在家中，每天出門進門都要對著骨灰打招呼。

有時候，媒體又會180度大轉彎，捕風捉影於所謂的新歡，比如拍到唐先生和「嫩版張國榮」交往，可事後證明，那個年輕人其實只是家裡司機的兒子。

▲唐先生和司機的兒子走在一起被拍

還有一個經常被拍到與唐先生同行的年輕男子，則是張國榮經紀人陳淑芬的兒子陳嘉豪。

對這樣的新聞，粉絲的心情是比較矛盾的，一方面當然是痛恨狗仔隊打攪唐先生而且還造謠傳謠，可另一方面，一旦有唐先生的新聞，大家又忍不住想去關心。

對所謂的「新歡」，態度就更矛盾了。當然，只要是愛哥哥和唐先生的人，都希望唐先生能走出陰霾，希望能有一個可以繼續愛他的人出現，讓他不再那麼孤單。

可假如真的出現了那個人，替代了哥哥的位置，粉絲們就能都接受嗎？會不會覺得這段傳奇式的愛情，從此就有了一絲絲缺憾呢？

這種無形的集體心理，會不會隱隱作用於唐先生，彷彿要將他押上祭壇，在失去至愛的痛苦之外，給他另一重摺磨？

可是我又會想，這樣未免也太小看了唐先生吧。他15年來保持獨身，和公眾期待也許並沒有絲毫聯繫，只不過因為，在有了那樣一段長達20年、於演藝圈於同志圈都彷彿神話的感情之後，其他的任何選擇，就再入不了他的眼了，都只能算苟且，而他不想苟且，只想守著豐盛的回憶活下去，那樣於他才是更圓滿的人生。畢竟，這世上有誰真的能取代張國榮呢？

於是，在20年的感情之後，又有了15年的延續，前後這35年，是可以連為一體的。

張國榮是傳奇人物，是巨星，而唐鶴德在很多人眼裡，只是和巨星戀愛的人。他們卻沒有意識到，如果沒有唐鶴德，傳奇便根本不成其為傳奇。唐先生，也是世間罕有珍寶一樣的男子吶。

英俊、聰慧、溫厚、仗義、忠誠、自持、痴情……竟然真的會有集這許多優點於一身的人。

電影《藍宇》的編劇魏紹恩，也是張國榮的朋友，在他的專欄文章里寫過這樣一段話：「結交唐鶴德是張國榮一生最大的幸運……那是上天賜給他的守護天使，讓沒有腳的小鳥在人生朝不保夕的兇險漩渦內找到落點。」

這15年，天使依然在默默守護著已經飛到天上去的那隻鳥。

就像過去一直在做的那樣。

特別感謝網友噶蹦豆製作的視頻「紅色戀人唐鶴德」，本文部分資料來源於此

作者簡介：肖渾，前《Vista看天下》雜誌編輯，後來成為公號主並辭職，和男友雙雙過上了在全國各地浪遊閑居的生活，先後憩息於青城山腳下和東山島海邊，現在坐標信陽，接下來可能還會去揚州或大理。愛自由飛奔，也愛靜思默想，公號左手寫生活，右手寫文藝，推薦大家掃描下面二維碼關注~