【父親節策劃】爸爸：我不在乎任何信仰 你是窗口最重要的燭光

可能是因為寫小說的緣故，我很難稱得上是一個感情熱烈的人，虛構品某種程度是一種偏得，也是一種消耗，至少對我來說，我把有限的奔騰置於紙上，開拓夢境，生活里經常面無表情。尤其過了三十歲，愈發接近中年，一年也難得大笑或者尖叫一回，所以當我的兒子出生，我突然間流下眼淚，看著愛人面孔蒼白，竟當著眾人去吻她，實在是把自己嚇了一跳。

　　兒子的生日蠻好，十月十號，東北的秋天通常有很多收成。他如貓一樣小，脖子軟綿綿，倚在護士的肩上大哭，我極想跟他自我介紹，可是轉念一想，自此以後，命運糾纏，不消介紹也會相互了解。他有一雙漆黑修長的睫毛，像女孩兒，可是小雞雞護士公開展示，確鑿無比，因是剖腹產，鼻腔里有些粘物，睡覺還有點打呼嚕。第一晚，我幾次起來餵奶，媳婦刀口劇痛，有屁放不出來，可還是幾次把兒子抱在懷裡，和他聊天。要知道，我這媳婦最不耐疼，在單位午睡，把胳膊壓麻了都掉眼淚，而在下最愛睡覺，有點像狗，一旦被人驚醒，攻擊性極強。那天夜裡，我便清楚，我和她的人生就此改變，不用老師督導，不用父母叮嚀，自我便修正了程序，或者換句話說，我們這倆獨生子女，漫長的青春期宣告終結。

　　父親在世時，母親常說我和父親太像，從背影看，幾乎是一個人，個頭不高，還愛哈腰。而父親於我，除了父親，還是領袖，我從小夥伴很少，就喜歡跟著他屁股玩。他會下棋，讀書也多，年少時極愛鬥毆，下鄉時任青年點點長，懷揣兩把匕首抓賭。也愛踢足球，司職邊路，是個快馬。為人相當孤傲，在工廠沒有幾個朋友，也不愛談論自己，可是偏愛和我母親及我聊天，即使在我狗屁不懂的年歲，也跟我討論國家大事，金庸古龍。吃過晚飯，三口人打撲克，輸了刷碗，按理說，父親是個棋手，打牌應該也不差，可是不知為啥，幾乎每次都輸，然後就弓著腰去刷碗。據說我出生時，父親原先等在產房門口，面目冷峻，聽說生了，母子平安，竟一溜煙跑到爺爺處報喜，護士抱我出來，沒有找到家屬。等我回家，表哥摸了我一下，父親上去踢他一腳，沒深沒淺，是你碰的？現在回憶，究其一生，似乎別無所求，只是在等我出現，然後把自己的那點本領和人格，全都賦予我，其方式偶爾粗暴，你他媽的反天了？跟你媽怎麼說話呢？大多數時候，在潛移默化里進行，想來他極清楚，在他的時代，他的價值被損毀，彈指一揮間，豪情壯志無覓處，大掃帚已把他掃到一邊。而我，還有機會，承他的衣缽，追求正直與智慧，也許能替他，更為自己尋個精神上的出路出來。可惜我終於找到自己的靈魂安妥處，即準備以一生的耐心和執拗，做一個小說家，他卻並不知曉，或者我無法確定他是否知曉。當我的兒子出生，家人圍繞，指指點點，嬰兒微笑酣睡，卻獨缺他一個。我跑得不慢，也想去跟他報喜，我在心裡想像，啊，爸，爸會說什麼？面對兒子的兒子，他是否也不允許別人去摸一摸？面對孫子的爸爸，他是否有話要向我囑咐，常年做父親的感悟？我以想像為業，可是此時卻一邊想像，一邊阻撓自己，享受眼前的幸福吧，讓一切前行吧，領受生活給予的所有東西吧。不要向任何人，任何事發難。

　　孩子的成長從不含糊，轉過年來便會向隅而坐，過了不久，就在地上飛快地爬行，越過障礙，勇往直前，如同電動螞蟻。有一天發現了天上的月亮，大喜，指著哇哇直叫，讓我們同看。又過了幾天，突然看著我說，爸。我說，碰巧吧，也許沒有目標。他說，爸爸。我問，爸爸的兒子是誰？他拍拍自己。從那天開始，我們的血緣得到了他的確認，有時玩具不好使，氣得跺腳，然後拍開我的書房，說，爸。我便去給他修好。他一點點知道了我的功能，類似於多啦A夢，家中已無安靜之地，家人幫我一起捍衛書房，每次他靠近，總有人把他抱開，可是他比如何人都固執，轉頭就再次爬來。我的書房於是經常被敲開，有時是尿了一潑綿長的尿，向我展示，有時是遇到了難題，比如爬不上沙發，或者把小車一腳踢到了床下。有時我會因為被打斷而惱怒，大部分時候我把他從膝蓋下抱起，把書房留給一個未完成的句子。一歲之後，我逐漸發現他不愛看動畫片，偏愛看足球和象棋，看到巴塞羅那隊的傳控，會安靜地坐上好一會兒。不久之後，我歪在沙發上看書，他開始和我搶筆，然後在我的書上亂畫。我說，這個人叫沈從文，他便集中在這三個字上劃拉，一會「沈從文」變得一片漆黑，好像敏感詞。他喜歡聽司馬光砸缸的故事，尤其喜歡那個掉進缸里的小朋友，每當講到：有個小孩兒卻不聽大人的話......他便抬起一條腿，模仿掉進缸里的動作。媳婦正在變成一個堅強的人，通過淘寶和代購，累積了信心，成了奶粉和濕疹方面的專家，一夜起來數次給孩子蓋被，卻未見消瘦；老人們全都換髮了活力，似乎多年的隨遇而安是為了這個孩子積攢內在的光輝，一個個不知疲倦，極其狂熱。我記得在一本書上看過，一個蘇聯女人，老布爾什維克，一生經歷各個時期，十月革命，衛國國爭，老了突然有一天說，我不在乎任何信仰，我現在只在乎我的孫子和外孫子，他們是我「窗口最重要的燭光」。現在才知，絕非虛言。

　　如今兒子已經能在園區里飛跑，和其他小朋友爭奪玩具，也有了自己鐘意的女娃，每次見她就撥開眾人和她握手。有天他和媽媽搶奪吃的，給了媽媽一小巴掌。我霍的站起說，你他媽的反天了？眾人愣住，看我說，他這麼小，知道個啥？我坐下，極想他趕快長大，和我玩撲克，跟我踢足球，我可以去守門，可以去刷碗。也許我在愚蠢地企盼自己老去，但是同時，我也感覺到自己能做挺多事情。

　　感謝雙雪濤供稿。感謝點擊閱讀。

推薦閱讀：