多年後重看《英雄本色》,為何感動多於激動?
「你沒有欠我什麼,我從來不會逼朋友去做不想做的事,我有我自己的原則,我不想一輩子被人踩在腳下。你以為我是臭要飯的,我等了三年,就是要等一個機會,我要爭一口氣,不是想證明我了不起;我是要告訴人家,我失去的東西一定要拿回來!」
第一次與《英雄本色》的相遇,就源於這段最為經典的對白。
記得那是上世紀九十年代的某一天,路過一個錄像廳,擺放在門口用來吸引觀眾的音響里,傳出國語版「小馬哥」擲地有聲的這句對白。
如同被「點穴」了一樣,整個人立馬就愣在了原地,深深地被音響里傳出來的聲音所吸引。覺得好有氣魄的話語啊,很有一種豪言壯語的氣概,令人振奮。跑到店裡問老闆這是在放什麼片子?老闆指了指貼在牆上的海報,「英雄本色」四個字映入眼帘。
趕緊買票看了這部電影,年少的我看完之後熱血沸騰,覺得香港的英雄江湖真精彩,覺得小馬哥雙槍殺敵的樣子真酷帥。
可在多年之後,帶著敬畏重看修復版《英雄本色》,才發現,年少的自己只是看到了它精彩的外殼而已。它的內核,或許只有長大一些才能真正get到吧?
【港片經典印象:英雄豪情與江湖大義】
1986年8月2日,電影《英雄本色》在香港正式上映。
影片由吳宇森執導,狄龍、周潤發、張國榮領銜主演。一經上映,便引發觀影熱潮,在港票房終收3465萬港幣,打破當時的票房紀錄。
市場反響良好之餘,影片也獲得了專業獎項的認可:在當年的台灣電影金馬獎上,《英雄本色》獲九項提名,主演狄龍收穫影帝殊榮,吳宇森則獲最佳導演獎;而在次年的香港電影金像獎頒獎禮上,該片同樣獲得多項提名,不僅周潤發獲得最佳男主角,電影本身也拿到了最佳影片獎。
可以說,當年的《英雄本色》憑藉著令人耳目一新的故事表現方式,贏得了大批觀眾的喜愛。它幾乎開闢了一種槍戰警匪電影的新類型,讓香港電影變得更為豐富。
大衣、墨鏡、雙槍、叼著的牙籤、掉落的子彈、用美刀點煙、用酒水敬腿、義薄雲天的小馬哥、青春烈性的宋子傑、威風大氣的宋子豪......諸如此類,從電影手法到電影元素,從人物性格到故事劇情,《英雄本色》在觀眾腦海烙下了各種深刻的印象。
而在當年那個還是少年的觀眾眼裡,《英雄本色》具備了所有令人激動的元素:它正邪分明、槍戰猛烈、劇情刺激,是充滿燃情味道的熱血電影。
那時候理解的《英雄本色》,就是一部令人血脈僨張的槍戰片,一部有英雄豪情與江湖大義的警匪電影。看得很爽,令人神往,其他的,就沒有太多的感覺。無論看多少遍,都只看得到它的槍戰動作,只感受得到它的熱血燃情。
那句「我等了三年,就是要等一個機會」,不知道模仿了多少遍,但除了覺得很有氣魄之外,毫無他感。
【當年情義:吳宇森、狄龍、周潤發的救贖】
在1986年之前的很長一段時間裡,年近四十的吳宇森日子並不算很好過。
在上世紀八十年代初的香港影壇,「香港新浪潮」風起雲湧。許鞍華、徐克、方育平、嚴浩等新導演嶄露頭角,成為香港電影沖在前面的先鋒人物。而那時候的吳宇森,則已經是香港電影圈內的資深人士了。
他出身片場體系,最初任職國泰製片助理。1971年轉投邵氏,成為大導演張徹的副導。在獲得私人投資之後,他拍攝了自己的導演處女作《鐵漢柔情》,並在不久之後得到嘉禾公司的賞識,簽至麾下。
此後,他不僅拍攝過功夫片,還拍過喜劇片、粵語戲曲片,可謂多才多藝。
但是,在1983年拍攝完影片《英雄無淚》之後,他的作品遭遇了「雪藏」。加上之前數部電影的票房成績慘淡,他被調職台灣監督「新藝城」的次級製作,事業由此陷入低谷。
和吳宇森年齡相差不多的狄龍,年輕時在服裝店工作,收入可觀。被嘉禾公司的老闆何冠昌看中,說服其進入影壇。從最初的跑龍套開始,一路做到「功夫巨星」,成為當時張徹導演、楚原導演的御用主角。他身材高大、形象英俊,很快就成了當時很受歡迎的「男神」。
只是,隨著時間的推移,狄龍的星途漸漸開始黯淡起來。
到了八十年代,「功夫巨星」的名號早已成為一個虛名,老東家邵氏最終以一封辭職信結束了和狄龍的合約。他的拍片量開始減少,腹部則開始凸起,頭髮漸稀,一顆巨星也漸漸沒落。
稍微年輕點的周潤發也好不到哪去。儘管他並不缺戲拍,也不愁沒錢賺,但就是因為從電視熒屏轉戰大銀幕之後,所出演的電影的票房總是差強人意。
《夢中人》、《大香港》、《初一十五》等等,口碑評價都不錯,但就是票房表現不好。這讓當時還有些「奶油小生」味道的周潤發背負了一個「票房毒藥」的標籤。
即便是吳宇森找到周潤發來出演《英雄本色》,最開始的計劃,也沒有讓他作為主角,只是客串而已。
但在拍攝這部戲的過程中,他的實力得到了吳宇森導演的欣賞,尤其是他的某些特點,賦予了角色閃光的點,於是,吳導不惜減少張國榮的戲份(也和張國榮當時檔期緊有關),大量增加了「小馬哥」的戲份,於是才有了後來的經典角色。
如上所述不難看出,拍攝《英雄本色》時,主創是一個這樣的配置:一個鬱郁不得志的導演,一個過氣的巨星以及一個「票房毒藥」。要不是邀請到張國榮的加盟,影片的投資方都難以搞定——畢竟,當時的陣容里,只有張國榮算是最有票房號召力的明星。
而透過這樣一些幕後背景,再去看《英雄本色》,才更能體會到:其中的當年情義,原來並不止於惺惺相惜的兄弟情,它還包裹了一種男人為實現抱負而寄託的壯志豪情。
那一句「我不做大哥很多年」,何嘗不是吳宇森、狄龍當時想要傾吐的心聲?那句最經典的「我等了三年,就是要等一個機會!」,又何嘗不是周潤發當時內心的一種真實寫照?
還有那句「我有自己的原則,我不想一輩子被人踩在腳下」以及「神也是人來的,能掌握自己命運的就是神」,這些充滿對生活不屈的信念以及頗為勵志的豪言壯語,與其說是角色想要說的話,不如說是導演吳宇森想要表達的聲音。
正是有了這樣的情感寄託,《英雄本色》就不再是年少時看到的那部只有打打殺殺、看得很爽的槍戰片,而是一部飽含了創作者內心表達的、令人肅然起敬的英雄電影。
它在當時所取得的成績,與其說是香港電影黃金時代的一個重要標誌,不如說,那是吳宇森、狄龍、周潤發等人的一種救贖:他們成就了《英雄本色》,《英雄本色》也成就了他們自己。
【英雄本色:最動人的,原來並不止於情與義】
就像前面提到的那樣,在不同的人生階段觀看《英雄本色》,會收穫不一樣的感受:年少時看到的只是槍戰的轟轟烈烈,年長後看到的,則更多傾向於片中傳遞的情感。
多年以後,在看了好多遍《英雄本色》之後,我才發現,其實它根本不是一部簡單的槍戰動作片,而更像是一部情感文藝片。
最為明顯的,莫過於片中的兄弟情:狄龍飾演的宋子豪與張國榮飾演的宋子傑,無論是從最初的嬉戲打鬧到中途的誤解衝突,還是從激烈的矛盾到最終的和解,我們都可以看到,青春剛烈的宋子傑在成熟穩重的宋子豪眼裡,始終都是那個最值得疼愛的兄弟。
他望向宋子豪的眼神里,常常寫滿了溫柔。即使是在暴雨中被弟弟痛打,在街巷中被弟弟羞辱,也還是不改半點他對弟弟的情意。也許這其中帶著一絲愧疚,但呈現在觀眾面前更多的,依然是令人感動的兄弟情。
而宋子豪與小馬哥的朋友情,在大多數觀眾眼裡,似乎都蓋過了他與弟弟的兄弟情。
他和小馬哥不是有血緣關係的兄弟,卻是出生入死的兄弟!他們在威風時一同威風,在落難時一同承擔與面對。他們在敵人最囂張時忍辱負重,在忍無可忍時一同反抗,在槍林彈雨中,彼此照應著對方。宋子豪可以為了小馬哥承受一切,小馬哥為了宋子豪可以付出一切,這樣的朋友情,其實早已超越了江湖義氣,而抵達到了觸人心弦的手足情義。
但除了兄弟情、朋友情之外,《英雄本色》還觸及到了父子情與男女情,即便這兩種情感的表現並不濃厚,卻也足以令人有所觸動。只是,當你的人生經歷漸漸豐富的時候,你看這部電影的感受,或許會和我一樣,逐漸發現另一種情感閃爍的光芒。
它不同於上述提到的兄弟情、朋友情那般明顯,卻足以令人產生深深的共鳴。這種情感,主要體現於四個字:爭一口氣。
小馬哥說「我要爭一口氣,不是想證明我了不起;我是要告訴人家,我失去的東西一定要拿回來!」也好,說「能掌握自己命運的就是神」也好,歸根結底,都是要為自己的尊嚴搏一把。
宋子豪和小馬哥都曾風光過,也曾華麗過,但一朝遭遇算計,虎落平陽,淪為替人開出租的司機和替以前下屬開車門的小馬仔。他們經歷了人生的大起大落,內心卻可以平靜地忍氣吞聲,不是為了忘記仇恨,而是為了等待一個機會,那些恩仇終將要快意解決,那些是非必須要有所了斷。
你說他們是不向命運妥協的孤膽英雄?我說他們是「為了爭一口氣而重視尊嚴」的骨氣男人。小馬哥看似瀟洒的背後,實則滿含做人的尊嚴;宋子豪面對親情、友情以及原則的時候,看似是被動選擇,實則也有主動維護尊嚴的動機;甚至看上去最為單純的宋子傑,也會為了尊嚴,同仇敵愾地對付傷害親人朋友的壞人。
若問英雄到底有哪些本色?我會覺得,活得有尊嚴,肯定是其中之一。
【歲月無聲:帶走了哥哥,也送別了英雄時代】
時光一晃,《英雄本色》上映至今已經31年。若不是看到重映的修復版,我們大概很難如此集中地討論這部電影吧?
時隔多年,曾經的英雄三兄弟,在歲月無聲中,有的已經垂垂老矣淡出銀幕,有的已經爬滿皺紋卻依舊活躍,有的,則已經告別世界14年有餘。
大多數時候,回憶都是傷感的,因為越是重溫那些或美好或輝煌的時刻,就越是能勾起內心的某些疼痛、遺憾或者再也回不去的無奈。
拍完《英雄本色》的時候,吳宇森正值當打之年,狄龍還有很大的個人魅力,周潤發事業才剛剛上升,張國榮正經歷屬於他的時代。每個人都有著自己最值得追求的事物,一切也都充滿了令人激動的希望。就像《英雄本色》傳遞出的某種蕩氣迴腸一樣,最好的時代就在當下,美好的未來正在展開。
在多年以後的一次採訪中,吳宇森導演談起當初拍攝《英雄本色》的初衷,特別提到說:「那個年代的香港年輕人生活狀態都很失落,需要一些精神層面的鼓舞去促使他們重新拾回傳統的道德價值觀,比如友情、義氣、家庭等,自己也是帶著這樣的心情第一次以電影作者的身份去拍《英雄本色》。」
由此可見,當時的吳宇森導演,內心寄託著個人情感之餘,還肩負起了關心時代的社會責任。
彼時的香港,從整個文化層面而言,仍然處於一種被視為「文化沙漠」的狀態——因為太多的文化自信,都建立在娛樂文化之上,即便是影、視、歌產業發展得如火如荼,也還是無法讓整個香港呈現出有深度的一面。身為創作者,能夠想著去激活整個社會,試著去鼓舞一些人的精神面貌,本身就是一件很值得尊重的事情。
事實上,《英雄本色》不僅影響了整個香港幾代人,也影響了內地好幾代人。
時至今日,當我們回顧觀看《英雄本色》的記憶,會因為不同年齡、不同地域、不同條件而存在這樣或那樣的不同印象,但也會存在一種相同的情懷,一種一提起這部電影就能馬上湧現出美好回憶的情懷。
我們不得不面對的實際情況是:香港電影最好的時代過去了,吳宇森、狄龍、周潤發也都漸漸老去了,而我們影迷心目中永遠的「哥哥」張國榮,也已經永遠的離開了。這多少令人有些難過,但歲月就是這樣,有些事情我們是無法改變的,最好的方式,就是不要忘記。
所以,為了某種紀念,我推薦大家帶著敬意去影院看一遍《英雄本色》,這很有價值,也很有意義。
這是新一期的《木易看電影》,歡迎大家「觀看」和「分享」。
3分鐘!《英雄本色》為何值得一看!
推薦閱讀: