張愛玲：因為懂得，所以慈悲（續1）

張愛玲：因為懂得，所以慈悲

2.於千萬人當中相遇相知相惜

世界如此廣闊，又怎麼能夠隨意遇見一個相知相惜的人？但是他們卻做到了，並且於千萬人當中，努力地走到對方身邊。

1943年10月，在南京辦公的胡蘭成在閑暇之中，在由蘇青主編的月刊《天地》創刊號雜誌上偶然看到一篇十分精彩的短篇小說，名字叫《封鎖》，它講述的是戰亂時期，男、女主人公在公車封鎖的情況下與平時的常態有所不同的行為，僅僅那一瞬間，在公車上的他們就戀愛了，可是卻在下車之後便自然而然地分手了。

文章那種老練的描述手法、動人的抒情，都讓胡蘭成驚喜。還沒有看完整篇文章的他便已經十分震驚，非常想認識能夠寫下這樣文章的人。他看了一眼文章上的作者署名——張愛玲，並且還為此專門寫信給蘇青，問這個張愛玲是何許人也。蘇青告訴他這是一個頗具寫作天分的才女，她的文章都十分獨特，很有味道。於是，從那個時候起，胡蘭成便記住了這個名字，並且念念不忘。

過了不久之後，胡蘭成又意外地收到蘇青寄來的後面一期《天地》雜誌，並且發現上面又刊登了這個張愛玲的另外一篇文章，同時還附帶了她的一張照片。看了張愛玲的照片之後，胡蘭成對她越發好奇，甚至還萌發了一種莫名其妙的想念，他恨不得馬上見到她，或許是因為她的文章讓他找到一種相知的感覺，又或者是她優雅富態的照片吸引了他的目光，讓他的心停留在那裡。

後來胡蘭成回到上海之後的第一件事就是去拜訪蘇青，他直言說想要認識一下張愛玲，但是蘇青毫不猶豫地拒絕了。因為作為張愛玲的好朋友，蘇青知道她的脾性，她從來不接待生人和訪客。可是胡蘭成卻一直堅持，他想要試一試，無論張愛玲見或者不見他，去試過了才知道。蘇青沒辦法，於是便把張愛玲的地址抄下來給胡蘭成，並祝他好運。

拿到張愛玲地址的第二天，胡蘭成便按照地址去拜訪她，可是卻沒有見到她。果然像蘇青說的那樣，張愛玲並不見來客。然而胡蘭成並不甘心就這樣走掉，於是他從門縫裡遞進去一張紙條，留下了自己拜訪的原因以及聯繫方式，並且表明殷切期盼張愛玲的接見。

胡蘭成回到家之後一直在想，這個女人真的很神奇，具有如此高的寫作天分和才情，卻拒人於千里之外。但他沒想到，第二天，他就接到了張愛玲打來的電話，說要過來拜訪他。那個時候他震驚了，去拜訪她的時候，她冷漠地拒人於門外，而今卻要親自上門來拜訪。胡蘭成有點搞不明白張愛玲了，但是這樣的張愛玲卻更加吸引他，或許她只是一個矜持的大家閨秀，卻又是一個渴望突破束縛的新女性，所以她總是要在行動之前考慮前後事宜。

對於張愛玲來說，胡蘭成並不陌生，她是認識他的，並且記得他。作為汪精衛得力助手，胡蘭成之前一直在汪偽政府擔任宣傳部政務次長，並且還在《中華日報》任總主筆。但是後來由於他反對汪精衛的一些做法，並且與汪精衛產生了一些分歧，還被關押過。當時蘇青曾經找張愛玲陪同，一起去替胡蘭成說情。那個時候胡蘭成跟張愛玲並不認識。

就這樣，他們在胡蘭成的寓所里見面了。胡蘭成看見張愛玲的時候，覺得那人一點都不像她，其實之前他並沒有看見過她本人。只是從她的文章里看，覺得眼前這個女人總是有點兒不像一位著名的作家，因為她真的很稚嫩，看上去還是一個學生。然而她卻又散發出一種驕傲的氣場，有點冷艷。張愛玲其實不算是一個外表張揚並且美麗的女人，她的長相也只是在普通女子之中算稍微好看的而已。可是她自然而然地流露出一種高雅端莊的氣質，正是這種氣質吸引了胡蘭成。

這是他們之間的第一次見面，卻又彷彿不是第一次。他們聊了將近五個小時，說了很多話，什麼都聊，有關於作品的，關於評論的，甚至是關於生平的。那種感覺就像是在照鏡子，對面那個人就是像自己一樣。知音難覓，卻讓他們於千萬人之中遇見了。

張愛玲在胡蘭成對面坐著，說得並不多，只是專心地聽著胡蘭成滔滔不絕。無論胡蘭成問什麼，她都如實回答，就連稿費的收入情況都說。他們之間沒有間隙，沒有防備，就這樣完全打開自己的世界，讓對方走進來。她坐在他對面，看著他，覺得自己彷彿是在照鏡子。他那麼懂她，讀懂了她的一切，而且又對她充滿讚賞與憐惜。

最後張愛玲要回家了，胡蘭成送她出門，兩個人並排走在路上，那個時候，胡蘭成才意識到，原來張愛玲是那麼高，而且是太高了。他忍不住說了一句：「你這麼高，這怎麼可以？」

張愛玲覺得驚愕，因為這個男人如此直白和坦誠。但是同時她也喜歡這樣的相處，她覺得他們之間的距離更加近了，好像從來就不曾遠過。童年的那些經歷，讓張愛玲成為一個極度缺乏安全感的人，她的乖張以及犀利都是對人的一種防備，然而這一次，面對胡蘭成，這個政治背景極其複雜的男人，她第一次如此簡單明了地展現出真正的自己。

胡蘭成也許是早在第一眼就看穿了張愛玲的一切，知道她驕傲的背後有一個顯赫的家世，知道她冷傲的原因是對人的不信任。但是她是充滿期待的，她一邊在拒絕別人的時候，又一邊在期待別人走近她。毫無疑問，這一點胡蘭成做到了。他在努力地走向她，越來越靠近。是相知，又是相吸。兩個人，就這樣結合為一個交集點。

他們見面之後的第二天，胡蘭成便到張愛玲家裡去拜訪她。那是他第一次走進她的卧室，不免被裡面的豪華所震驚了。張愛玲是一個極其會享受生活的人，她喜歡一些稀奇古怪的裝飾和玩意兒，她的房間布置也顯得那麼另類，或許因為她本身就是一個與眾不同的人，自然總是會驚艷於人群之中。晚年的胡蘭成曾經回憶說，第一次進去的時候，他感覺到張愛玲的屋子裡有像三國時期劉備進入到孫夫人的房間時感覺到的一種兵氣。那天他們照樣是聊了很久，不知道哪裡來的那麼多話要說，彷彿是想把前世今生的話都說完。之後的那幾天，胡蘭成每天都去看張愛玲，與她聊著天南地北。張愛玲的房屋裡時時傳來他們高談闊論的聲音，他們儼然如同認識許久的忘年之交了。

有一次，在張愛玲的房間里，他們聊天的時候，胡蘭成偶然提到他之前在《天地》雜誌上看見的那張她的照片，並且說想要。張愛玲便爽快地拿出來，在遞給他之前還特意把照片翻過來寫上這樣兩句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

胡蘭成手裡掂著提了這樣句子的照片，彷彿是提了什麼東西一樣，感覺有點沉重。因為他不傻，可以說是非常聰明，他早已經看出來，照片中的女子對自己的一片深情。對於這片深情，他不敢接，但是也不想拒絕。當時的胡蘭成是有婚姻在身的有婦之夫，他不能輕易對張愛玲許諾什麼，也不敢去實現未說出口的承諾。

1925年9月，胡蘭成五十八歲的老父親去世，10月份的時候，他與唐玉鳳完婚，並且任教於胡村小學。那個時候，年輕的胡蘭成不僅經歷著苦難，還有命運殘酷的考驗。他曾經換過很多工作，不是被開除就是被解聘。同時還要躲避戰亂，輾轉於四處。1932年，年紀輕輕的唐玉鳳病逝，胡蘭成窮困交加，只能通過各種借貸，來給她辦喪事。之後胡蘭成便經人介紹，前往廣西謀職，在廣西一中教書。第二年，他便被省一中解聘。隨後又到百色第五中學任教，並且在那裡認識了女教師全慧文，兩人很快結婚，生養有四個孩子。那段時間，胡蘭成帶著全家人輾轉於上海和胡家村，直到全慧文生病離開。胡蘭成於是便在南京和舞女出身的英娣結婚，那段日子過得很是快樂舒暢。但當他從南京回到上海與張愛玲相遇相知之後，感情漸漸轉移，連他自己有時候都不清楚。

在南京有一個妻子，在上海有一個情人，胡蘭成的日子非常幸福。他本來就是一個情場高手，浪蕩的個性再加上四處橫溢的才華吸引了很多女人，他的一生都交織在女人的世界裡，可是他從來沒有給過誰什麼承諾，他是愛她們的，而且都愛，不分高低，不分貴賤，更無法捨棄。如今張愛玲便成為他眾多女人當中的一個。

如此精緻的世俗世界在她的筆下逐漸綻放盛開，讓人欣喜驚奇。當時才華橫溢的張愛玲已經在文壇上逐漸嶄露頭角，成為首屈一指的才女作家。繼成名作《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》（又有一說張愛玲的成名作其實是《傾城之戀》）之後，她又相繼在上海月刊《雜誌》上陸續發表了《傾城之戀》、《金鎖記》等許多著名篇章。1943年11月，她在上海《天地》月刊上發表了《封鎖》。這也只是像之前那樣極為平常的一件事情。她或許從來沒有想到會因此遇見那麼一個讓她傾心一生的男人。

當時的張愛玲性格極為孤僻，從來不願意跟任何人多做任何交談，除了幾個好友——蘇青、柯靈等人之外。她的生活圈子就是那麼狹小，僅僅就只是她的卧室而已。她不會客，也不接見任何慕名而來的遠方讀者。但是，最終卻被胡蘭成的堅持改變。他們第一次見面交談，或許只是一場風華絕代的戲場的開始而已。

未完待續