石慧 香港左派電影界的一姐 長城二公主
石慧原名孫慧麗,1935年出生於江蘇南京,祖籍浙江吳興,曾在上海讀書。1947年隨父母到香港。曾就讀於香港策文書院。1951年元旦,石慧應顧而已之邀,到南國影業公司的攝影場表演舞蹈,得到長城影業公司負責人袁仰安的賞識,覺得她外型漂亮,人也聰明、活潑,很能做戲。當石慧在第文英文書院畢業後,便被吸收加入了長城公司。
石慧雖是浙江人卻說的一口標準北京話,當年是長城的二公主,和大公主夏夢同為長城當家花旦。夏夢在1950下半年進長城,石慧比夏夢晚一年,在1951年末加入長城,而樂蒂從影的時間又比石慧遲一年。當時幫石慧試鏡的是導演卜萬蒼,他們對石慧的印象是美而媚,身段好,秀外慧中。由於她會舞蹈,又會唱歌,唱歌的韻味有點像白光,加上彈的一手好鋼琴,很被長城看好。
一進長城馬上在《一家春》(1952)和《百花齊放》(1952)等幾部片子飾演主要的角色,但是石慧的處女作卻是為導演卜萬蒼的泰山公司拍的《淑女圖》(1952),當時剛入長城就先外借給泰山公司拍片,和歐陽莎菲、劉戀和鮑方等人合作演出。
《一家春》是描寫兩個女兒與後母之間的相處。夏夢演後母,陳娟娟和石慧演女兒。陳娟娟當時仍演少女,不過,已經沒有20世紀40年代的鋒頭,也可以說已經開始走下坡路,都被夏夢、石慧這幫新人蓋過了。石慧在長城自始至終只跟夏夢合作過兩部片子。《一家春》之外,另外一部是古裝片《孽海花》(1953),石慧是演夏夢的婢女。與夏夢在兩部片中配搭的男主角都是平凡。
拍了《一家春》和《百花齊放》,兩片公映之後,石慧以可愛的形象和生動的演技很快開始走紅,《長城畫報》還誇張的說石慧竄紅速度之快,影壇史無前例。當然,夏夢和石慧本身條件不錯,但是她們的竄起和時機有很大關係,當時李麗華離開長城,而公司其他的女演員大都年紀稍大,長城當時非常缺乏年輕的男女演員,所以她們一進長城,立刻受到重用而走紅。
石慧擅長扮演少女,美麗活潑、清新自然,深為廣大觀眾喜愛。她在《垃圾千金》(1958)中扮演的流浪兒,在《豆蔻年華》(1959)中扮演的愛慕虛榮、走上歧路的女青年,以及在《寸草心》(1953)、《大兒女經》(1955)等影片中扮演的小女兒,無不讓觀眾久久難以忘懷。1961年,石慧在《雷雨》一片中成功地扮演了四鳳。在拍攝過程中,她與扮演魯媽的龔秋霞動了真情,流淚過多,悲哀過度,影片拍完,她也病倒了。
電影《小舞娘》(1956)香港版宣傳冊內頁
石慧主演的古裝片也非常出色,先後拍攝了《孽海花》(1953)、《生死牌》(1961)、《劉海遇仙記》(1963)、《龍鳳呈祥》(1964)、《小忽雷》(1966)、《蟋蟀皇帝》(1966)、《卧虎村》(1969)、《映山紅》(1970)等。她是一位具有深厚藝術修養、宜古宜今的優秀電影演員。
傅奇和石慧這一對,當年在長城是呼風喚雨的重量級銀色夫妻檔,石慧進長城的時間比傅奇早,兩位都是進長城不久就獨當一面擔任主角,而且很快走紅,夫妻兩人也合作過不少電影,其中有《蜜月》(1952)、《小舞娘》(1956)、《蘭花花》(1958)、《垃圾千金》、《豆蔻年華》(1959)等影片。1954年3月6日,25歲的傅奇與19歲的石慧結婚,是影壇最年輕的小夫妻。婚禮舉行地點是古舊的高等法院,當一對新人和男女儐相擠在電梯裡,老爺電梯竟中途壞掉,但註冊時間已到,眾人只得合力撬開電梯門,穿得漂漂亮亮的新郎新娘便從縫中狼狽地爬出去,實在是難忘方小插曲。
1956年,他倆給第一個女兒取名明蘭。傅明蘭畢業於廣州暨南大學,曾任學生會主席,兒子傅明偉在美國學習電腦後,留美工作,小女兒傅明憲已是香港著名影視演員。
傅奇和石慧當年的結婚照
石慧一進長城,1952年1月的長城畫報就以她為封面女郎,當時17歲,落落大方,模樣已經成熟。每次想到石慧就會想到樂蒂在長城的蟄伏期,不免感嘆樂蒂當年是成熟的太晚,後來卻又凋謝的太快。
我們回頭看看20世紀五六十年代香港的銀河紅星,李麗華、林黛、夏夢、石慧和尤敏都在16到18歲間從影,也都是年紀輕輕就進入電影圈,而樂蒂15歲進入長城公司,在幾位當中是最年幼的。雖然如此,她們加入影壇的的年齡差別並不大,但是其他幾位初入影壇的時候外型已經成熟定型,跟後來的模樣差不多,而且都是一開始就演主角的戲,而且紅的很快。
論外型,樂蒂一點不比她們遜色,論演技,樂蒂只有更優異更細膩,但卻在長城混了5年,幾乎沒有獨當一面的機會。看看樂蒂在《絕代佳人》(1953)裡面實在稚氣未脫,站在夏夢身旁一付娃娃臉,加上夏夢外表比較成熟,兩人年齡好像差了10歲以上,怎麼看都不像只差4歲。拍《大兒女經》的時候樂蒂17、8歲,可是好像只有13、4歲,真的好像是長不大。當年長城畫報曾提及「長城之最」,演員最高的是傅奇,5尺11吋;年紀最小的是樂蒂......
也許就因為這樣,長城編導們都當她小女孩,不敢賦予重任,加上已有走紅的夏夢和石慧,就一直沒有給她機會。之後李薔、張冰茜和陳思思等人又相繼加入,樂蒂無形中就一直被忽略。後來樂蒂被邵邨人相中,從而轉投邵氏,備受重視而且很快展露鋒芒,據說後來長城也很後悔。
當年在長城,林黛是被冷凍,而樂蒂是被冷落,雖然長城發掘夏夢和石慧,卻埋沒兩塊寶玉,真不知長城是有慧眼還是近視加老花?加上政治力量操縱拍片的運作,後來長城在時代的洪流中沒落,似乎也是意料之中的事情。
以外型來說,石慧雖然不算國色天香,倒也大方開朗,但是跟樂蒂比起來,總覺得樂蒂的氣質較好,清麗脫俗,美的很細緻,當然這是離開長城之後的樂蒂。樂蒂和石慧一起演出的影片是《女子公寓》(1956)和《鸞鳳和鳴》(1957),當然還有一兩部樂蒂戲份少的接近路人甲路人乙的不算。在《女子公寓》石慧是女主角,而樂蒂飾演愛慕虛榮的柳惜衣,戲份不多,也沒有甚麼發揮的空間。有人認為樂蒂在長城時期的戲路比較寬廣,可是我倒不這麼想。如果每部戲都是小配角,不是洗衣女阿香,就是下女阿芳,要不就是養女阿珍,演了這種戲份很少的電影100部,即使每部戲路都不一樣,那又有甚麼用?都不會有出頭天的機會。
20世紀60年代新加坡登台時攝:左起平凡、石慧、夏夢、李嬙、陳思思及傅奇
看樂蒂在長城的電影,只可以用「望穿秋水」來形容,絕大多數的片子出現的時間也許都不超過10分鐘,好不容易等到她出場,說不到兩句話,有時連人都還沒有看清楚,畫面很快就切換到夏夢、石慧或其他人身上。
在《女子公寓》戲中, 石慧飾演的是女子公寓房東太太的女兒,是剛從學校畢業出來的少女。當時她已經和傅奇結婚,而且生了個女兒,但是石慧婚前婚後沒有甚麼改變,外型還很青春,飾演剛畢業的少女也還恰當,不像已經有了孩子的母親。樂蒂結婚之後,外型改變比較多一點,感覺比較成熟,如果要飾演少女的角色,就不知道有沒有那麼適合。
說實在,當年的夏夢一看就是一副巨星的架勢,樂蒂成名之後就有一股高貴懾人的氣質。而石慧,總覺得她貴為長城二公主,當年也是左派電影界一姐,但是總覺得她少了份巨星的氣勢。
石慧在電影史上的確是一朵奇葩。在美貌和身段方面,雖然帶有幾分明清閨秀的遺韻,畢竟不是大公主夏夢和三公主陳思思的對手;可是,論行事的徹底和固執,大公主和三公主兩個加起來也不及她的一半。
在文革前幾年,石慧突然間變得美艷絕倫,登上畫報的造型都是巴黎貴婦妝扮為最高指示,小資產階級情調濃厚得不得了。十指塗著露華濃蔻丹,配著金剛火鑽一枚,頭上盤著寶塔玲瓏髻,眼線描得有如鳳凰展翅,還不時披著貂皮大衣。
但是,一旦到了古老的中國瀰漫著紅彤彤的文藝改革思想時,誰也不比她更熱烈地擁抱共產主義。嬌小玲瓏的身軀卻藏有著鋼鐵一樣的意志,猶如小女孩的音容笑貌,底下是永遠準備為人民服務的精神。因此,在長城和鳳凰的女星群中,她是一朵文革時代帶刺的玫瑰。
1966年8月15日,香港英國政府出動大批軍警在市內進行一系列搜捕外,又逮捕了5名記者,其中兩個為新華社記者,另外三個是《文匯報》與《大公報》記者。同日,港英員警在拂曉前荷槍實彈沖入傅奇石慧位於又一村花圃街18號家中,並逮捕了他們。他們於5月間參加九龍英資青洲水泥廠外工人罷工的 「慰問團」,以及曾經參加港督府抗議示威,成了「涉及當前動亂」的罪名,他們被關入摩星嶺的集中營,亦稱為白屋。
港府拘捕左派人士後,多會押至白屋扣留並盤問,其中最著名是影星傅奇、石慧夫婦,左派人士蔡渭衡亦曾被囚在此一年半,他形容在白屋內的生活「人不如獸」,多名左派工會人士也曾慘遭黑獄之苦。
據聞,政治犯被捕後,會直接押解到白屋進行秘密拘禁。犯人由被捕那刻開始,就一直頭戴黑套,直至送到只有四面牆的密封囚室為止,令他們無從知曉身處何方及過了多少時間。進入囚室後,犯人只准穿內衣褲及不準梳洗,每餐膳食亦只有粗茶澹飯,不會有任何肉食或熱湯熱水。每日花最多時間的活動,就是接受特工密集轟炸式拷問;雖然特工盡量遵守不使用暴力原則,但必要時會彷效英國軍情六處(MI6),利用針葯與催眠方法迫使犯人招供。犯人在極度疲累與神志不清下,往往守不住秘密,和盤托出真相。
當年,石慧身在營中,體會到被抓進來的,都會感到孤立無援,於是每次聽到倉門鐵閘打開,有新人來的時候,便不理禁令高歌《我的祖國》,給予精神上的支持。被拘禁在白屋的政治犯,大部份沒有羈留限期,政治部只需向港督申請,就可將犯人無限期扣查。傅奇和石慧,兩人就被囚禁了一年多。
出獄後不久,傅奇和石慧於1968年3月中被港英遞解出境,兩人被送到羅湖橋邊界,兩人站在羅湖橋上英界處廿幾分鐘,始終不肯離開港境踏入華界,其間中方借了張椅子讓他們休息。這場文化大革命時在香港發生的故事,最終於3月15號由港英把兩人押走羈留告終。
傅奇和石慧這對受時代愚弄的人,夫婦倆太天真,太傻氣了,被極左政治人物所利用。事實上,在文革那種非正常非人性的混亂時代,整個中國大陸以及港澳地區的左翼團體都受到了衝擊,人人都無法避開,有人被迫害有人被利用有人丟了性命有人被迫丟了良心,從某種層面上,傅奇石慧夫婦也是文革運動的受害者,他們沒能認清文革運動的本質。
幸好當時他們沒有回大陸,否則將是紅衛兵們的重點批鬥對象,就算「死罪可免」,活罪也難逃,萬千罪名中,肯定有一條大罪名:混進大陸來的英國特務和國民黨特務!
想想,夏夢倒真是挺聰明,雖然當時她也不見得對文革運動有多少真正的認識,但是她知道情況不妙,感覺到恐懼,所以跑了,脫離電影界,這一跑,使得她後來進退有據,相反傅奇和石慧後來就多少顯得有些尷尬了。
文革大革命這場極端運動導致長鳳新電影的沒落,導致香港「左翼」團體的沒落,而且很大程度上也導致全世界範圍內的左翼思潮和黨派的沒落。
上世紀70年代初,石慧跟隨社會步伐,開始嘗試拍攝一些反映香港下層社會生活的電影,有《屋》(1970)、《泥孩子》(1976)等,但這些電影在時代洪流下並不受到香港觀眾的歡迎。
石慧留下來的歌聲,僅限於以上幾張寥寥可數的唱片。石慧的影片中,本來還有很多部都有歌曲的,可惜,都沒錄成唱片。1960年代初期,長城曾派遣夏夢、石慧、傅奇、陳思思等大將,到新加坡政府大廈草場作公開演出。
石慧以她嘹亮的歌聲,唱出花腔女高音的經典《百靈鳥你這美妙的歌手》,藝驚四座。後來,在70年代初,石慧和傅奇帶領長鳳新演員組成的銀星藝術團,到東南亞各地巡迴演出,她再度登台表演。她的歌聲,她的技巧,都深深烙印在人們的腦海中。
前排左起:夏夢、龔秋霞、王丹鳳、石慧和朱虹;
後排左起:祁峰、鮑方、柳和清、李萍倩、姜明、盧敦和陳靜波
石慧還是一位出色的女高音歌唱家。她從小喜歡音樂,5歲時拜著名聲樂家葉冷竹琴女士學唱歌,後又拜英籍專家夏士柯博士學鋼琴。1957年,她曾在新加坡最大的音樂廳——維多利亞堂,表演過鋼琴獨奏,彈奏了肖邦的《幻想曲》。
1964年8月,石慧在香港大會堂舉行了第一次獨唱音樂會,用中外文演唱了許多詠嘆調,博得了全場的熱烈掌聲。她的演唱並非由於是大牌影星而轟動,正如她自己所說,是經過考試,老師認為合格,才好當著許多人公開成績。
1980年,她在廣州的花城音樂會上客串演唱。1981年中秋之夜,中國音協表演藝術委員會和中國影協《大眾電影》編輯部,專門在北京為石慧聯合舉辦了獨唱音樂會。會上,她演唱了18首中外名曲,給北京聽眾留下十分美好的印象。
1983年夏,石慧在上海舉行獨唱音樂會,演唱的外國歌劇名曲及《黃河怨》等,曾風靡上海。1986年,她又應邀到美國舉辦個人演唱會。
石慧離開學校進入影壇後,不僅學中文、英文、法文、義大利文,還對寫古體詩發生了興趣,並練得一手好書法。她學的是筆跡秀媚的趙松雪和結構嚴謹的歐陽詢的字體。
石慧的芭蕾舞也跳得不錯,曾受到專家的表揚。此外,石慧還學過編劇、場記和副導演。
石慧這位有著30年影藝生涯、拍攝了50餘部影片的著名影星,也是一位社會活動家。石慧淡出幕前,先後出任「長城電影製片有限公司」演員室主任、「華南電影工作者聯合會」理事長、中華人民共和國第五屆全國人民代表大會代表、香港僑發置業有限公司總經理等多項公職。
推薦閱讀:
※狗年,我們不苟且。
※印度電影摔跤吧爸爸!評價怎麼樣?
※《x戰警天啟》的天啟騎士有哪些?
※中國10大耗資最多的電影,長城10億榜首,妖貓傳9億第二
※電影《肖申克的救贖》中,瑞德最後一次為什麼被假釋了?