你腦中的每一聲尖叫都彷彿海嘯

05-31

從根特驅車不到半小時，「精神病院博物館」就到了。

「精神病院博物館」這個名詞並不準確，但這就是行程單里比較通俗的說法，它的正式名稱反而更令人費解。確切地說，我們要去的地方叫作「Museum Dr.Guislain」，古思瀾醫生博物館。

我對精神疾病並不陌生，對原生藝術也一直懷有喜愛之情，中國原生藝術墾荒者、長期關注精神病人藝術療治的郭海平更是我多年好友兼老鄉，所以在行程單上意外發現這個目的地時，我幾乎有些雀躍，嬉皮笑臉發微信給國內朋友調侃：「要不要買件束身衣回來給你穿？」

從看見博物館的第一眼起，這種歡悅的心情馬上被壓抑住了。古思瀾醫生博物館位於郊外，四下無人，紅磚建築四四方方，結合了新羅馬、新哥特以及新文藝復興風格，配著比利時常見的哥特式尖頂，幾乎是陰鬱的。在歐洲看慣了聖母懷抱聖子的雕像，這裡的屋頂上也有一個，但是女人的頭是罕見的正方形，不知道是不是戴著修女或者護士的頭巾。她懷裡抱著的是一個成年男人，表情詭異，比例也很失調。在藍天下看見這樣兩張石刻的人臉會讓人倒抽一口涼氣，油然產生「飛越瘋人院」的想法。

是的，這裡就是瘋人院。成立於1857年的古思瀾醫生博物館曾是比利時最早的精神病院，現在依然收治病人，前院對外開放的部分，住著少量病情較輕、人畜無害的患者，而後面用鐵柵嚴密隔離起來的則是重症區。

150年前，精神疾病療愈的先行者幾乎是在半蒙昧中摸索，我們腦子裡到底發生了什麼，人們知之甚少。陳列室里，可以看到很多異想天開的嘗試，比如古思瀾醫生特製了一種能夠快速旋轉的吊椅，把病人捆在椅子上飛速轉圈，試圖以此把病人腦子裡滑絲的部分繞回正常軌道。

人腦不是一團糨糊，靠攪和就能回歸清明秩序。這種療法收效甚微，醫生也在不斷自我否定、甚至懊惱懺悔中放棄了許多不成熟的治療方案。如今再看這些醫療器械，有些幾乎類同刑具：把腦子緊緊綁住的鐵箍、把人浸入熱水的封閉浴盆、女病人赤身裸體被鉗住接受檢查的板床……許多無助而癲狂的臉從牆上的照片向外瞪著你，讓你想要放聲尖叫。

古思瀾醫生很早就開始關注精神病人的藝術天賦，並鼓勵這種創作。他收藏跟精神疾患相關的繪畫、雕塑和手工作品，藏品頗豐，有些病人後來聲名鵲起。他的收藏名單里，囊括了Peter Granser、Gerard Alary、Jean Rustin等眾多在藝術領域頗有建樹的創作者。

厚塗、密集、俯視、強迫症般的規則，重複、極度單調的黑白或者猛烈衝撞如迷幻蘑菇般的色彩……這些都是原生藝術最常見的形態。有一個屋子格外抓人，走進去，裡面是密集恐懼症者的夢魘，每樣東西都被賦予了人格，成千上萬張水泥捏的人臉，拖把、鳥籠、掃帚、絲襪上面都是人頭，空洞茫然的眼睛，無表情的嘴巴，全被吊了起來，像鬼魂附體。

古思瀾醫生有個理念，他認為病人不應該被脫離社會地關押起來。在這裡，輕症病人可以在花園裡接受探視，在草坪上自在聊天。醫院為患者提供了各種手工工具，鼓勵他們從事生產，並且有一種只在醫院內部流通的貨幣，病人們通過勞動，掙到相應數量的貨幣，用這個貨幣可以在醫院內部互相交易，這就把離群索居的人們重新組織成了一個小社會。

博物館的庭院優美寧靜，遊人在這裡出入，但你依然可以從中辨識出哪些是病人。有一個高高瘦瘦的男子，站在院子里，想去拿桌上的一瓶飲料，他猶豫地伸出手，又退回來，然後脫掉鞋子，滿臉恐懼，在褲子上擦手，撩起衣服搓臉……他重複這些動作，長達20分鐘。而我一直看著他，為他感到難過。他顫抖，他禱告，他冗長地靜默，最後他終於跨出腳去，一把抓過那瓶汽水，貼到焦渴的唇邊。

我長長地舒了一口氣。

圖陳華琛文蒯樂昊/編輯翁倩