八種經典月亮之六——李白《關山月》

                                          孫紹振

  李白《關山月》

明月出天山，蒼茫雲海間。

長風幾萬里，吹度玉門關。

漢下白登道，胡窺青海灣。

由來征戰地，不見有人還。

戍客望邊色，思婦多苦顏。

高樓當此夜，嘆息未應閑。

這是一首樂府古題，所謂古題，就是不是像《把酒問月》《月下獨酌》那樣，是作者自己的命題，而是現成的題目。《樂府古題要解》說「關山月，傷別離也。」主題和基本情調已經確定了。這個題目而言，在李白以前，已有盧照鄰、沈詮(改單人旁)期等人寫過，在李白以後，還有王建、張藉、李端等人再寫。很顯然，這是一種練習題，詩人通過此等現成題目，在已經得到共識的通用意象和主題中展開想像。要完成這樣的詩應該是並不太難的，而要在公共話語中，寫出自己的新意來，則比較困難。試看盧照鄰的《橫吹曲辭·關山月》：

塞垣通碣石，虜障抵祁連。相思在萬里，明月正孤懸。

影移金岫北，光斷玉門前。寄書謝中婦，時看鴻雁天。

構思和想像的空間，是從西北邊塞，中經玉門，到中原大地。抒情主人公則為征戍之士和他思念中的「中婦」。以這一首和李白那一首相比較，就戍客和思婦之間的思念之情來看，二者區別是不太大的。但是，李白的卻是千古名作，而盧照鄰的這一首卻是平庸之作。這是為什麼呢？

塞垣通碣石，虜障抵祁連。

這兩句，指的是從祁連到長城邊塞戰線之漫長，而征戍之士，和思婦之間也極其遙遠(萬里)。空間的距離由於對仗的句法而聯繫起來。接著是：

相思在萬里，明月正孤懸。

把這樣的空間之上聯繫起來的是孤懸的明月。應該說，這兩句把本來空間距離比較大的意象，統一為一個有機的整體。而李白的那一首則是：

明月出天山，蒼茫雲海間。

這一句曾經有人發出過疑問，天山在西部，月亮應該是落天山，而不是出天山。但是，下面的的雲海，可以補足這樣的想像。雲海，提供海的感覺。海上生明月，就比較順了。明月浮現在雲海之間，是比較符合讀者閱讀和想像程序的。明月從天山浮現，在蒼茫雲海之間，表面上與盧照鄰的「相思在萬里，明月正孤懸」在字面上有許多相近之處，但在氣魄上，有很大的不同，首先，盧的境界是遼遠的，而不是遼闊的，是透明的，而不是蒼涼的。其次，從天山到玉門關內，用明月相連已經成為俗套了。李白畢竟是李白，他不用明月這樣可視的意象來聯繫、而是：

長風幾萬里，吹度玉門關。

而是用「幾萬里」的「長風」把關外和關內遙遠的空間統一起來。其想像和情緒和盧照鄰有什麼不同呢？表面上看，風好像不如月，不具備五官可感(視)性，但是，「萬里吹度」卻提供了一種宏大的視野，長驅直入的動勢，透露出豪邁的胸襟。無形的風，從有形的明月和雲海這樣的意象上吹過也就使得本來沉鬱情思帶上了豪爽的悲涼。空間的廣闊，反襯了悲涼的宏大。盧照鄰接下去的兩句：

影移金岫北，光斷玉門前。

前面已經表明了相思萬里，明月孤懸了，這兩句，雖然有具體的意象，但是都是地名的典故，仍然是月亮在萬里空間上的「影」和「光」，並沒有多少情緒的拓展，嚴格說來，詩人的意脈徘徊。為什麼詩人要寫這樣的句子呢？大概是因為當時對仗的手法，比較時髦，也比較方便，信手拈來，毫不費力。和李白的一比就不難顯出高下來了：

漢下白登道，胡窺青海灣。

雖然也是對仗的句法，但是，悲涼從空間的遼闊，交織著時間的遠溯。歷史上邊塞曾有過兇險的記錄。連漢高祖都曾經被匈奴圍困在白登(山西大同附近)，而青海，則是唐軍與吐蕃連年征戰之地。民族矛盾，常常是迫在眉睫。在這種情況下，戰爭是不可避免的現實：

由來征戰地，不見有人還。

犧牲是慘烈的，但是，又是別無選擇的。這樣詩人的情緒就變得很複雜了。同樣是戍邊的將士與思婦，在盧照鄰那裡，就只是

寄書謝中婦，時看鴻雁天。

謝中婦的謝，不是感謝，在古代漢語中有道歉的意思，非常抱歉，害得妻子時見大雁南歸而丈夫不歸，引發憂愁。這兩句和前面的「相思在萬里，明月正孤懸」呼應，構思還是完整的。但是，從內涵上來說，明月和大雁，所引發的限於現實的思念之苦。而李白卻寫出了歷史與現實的矛盾，這裡有兩個層次，第一個，

戍客望邊色，思婦多苦顏。

在如此慘烈的背景上，又用了一聯對句，詩人於歷史和現實之間，既是歷史的又是現實的，征戍之士，和思念丈夫的妻子精神上都是很痛苦的。指稱征戍之士里，唐詩創造了一個很別緻的詞「戍客」，戍，是戰士，從人，從戈，意為戍守。而客，卻是，客居，突出了遠離家鄉的意味。但是，李白在這裡的用詞似乎比較節制，戍客和思婦，本來應該是很痛苦的，但是，只用瞭望邊色和多苦顏，顯得很含蓄。第二個層次則是

高樓當此夜，嘆息未應閑。

高樓當此夜，當此夜，當就是對，對什麼呢？就是對著月亮，也就是開頭從天山上出現的月亮。想像妻子正面對明月，親人的妻子，向來在精神上都很痛苦的。但是，這裡的意思只是嘆息，不斷的嘆息。情緒也並不是很強烈的。這就是古詩與與律詩絕句在情緒上有所不同的地方。強烈的感情，和不強烈的感情都可以是明亮的。不強烈的感情有時甚至比強烈的表現，因為其含蓄，有時要更為雋永深沉。

。