文妖的靈跡 談李碧華的散文

有一類女作家，沒有普通女性的溫柔敦厚，卻能撲面感覺到其狡黠聰慧，迷離惝恍。香港的李碧華就是這樣一個跡近文妖的作家。

　　李碧華的職業是記者、影視編劇，幾年前，她的小說《胭脂扣》、《霸王別姬》、《誘僧》、《青蛇》等以古事新編的手法，再造傳奇，迷倒不少讀者。近年上海人民出版社又出了她的《綠腰》、《蝴蝶十大罪狀》、《聰明丸》三本散文集。

　　讀李碧華的散文，你會感到作家對人性的洞微燭隱，也會意識到對自我對人性的陌生。李碧華的纖纖細筆像一束細碎的光亮，照亮我們不易覺察到的那些體驗與感覺，抹去心智的塵沙。象《球愛》，作者以撞球技術的高下喻戀愛經驗的高低，新穎別緻。「初上場的人，手足無措」，「開始時，常打不中任何波」，「爐火純青的高手，……總是大小通吃，得心應手，無敵寂寞，橫掃一切，清台，歸於虛空」。她說的既是撞球，也是愛的體驗——所以叫《球愛》。李碧華對人性真相的探究，讓一般人汗顏心虛。《比較》一篇開宗明義：「一切都是比較。」結尾引申下去，舉例「比較」的種種，如「愛人的戲語，比不愛人的諾言好。」「魔鬼的戒律，比上帝的放任好。」「淫婦的矜持，比節婦的幻想好。」諸如此類，令人警醒，閉目想想，莫不如是。《狠批》中「批」道：「沒有所謂『矢志不渝』，——只因找不到更好的。」「沒有所謂『難捨難離』——是外界誘惑不夠大，若真大到足夠叫你離去，統統撥歸『緣盡』。」「沒有所謂頭也不回，——不回顧，當然是馬上有了填補，無心戀戰。」「……還可以狠批下去，萬事都在『衡量』二字。」真可算是把人性世情寫得「白」透了，她的這一番警醒，可以讓人剎那間明了，驚悸，哦，原來是這樣。/

　　李碧華的文字空靈有致，常常發人所未發，有著張愛玲般的雅緻與惡俗的奇妙結合。《張愛玲》一篇把張愛玲比喻為一口井，「不但是井，且是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井」，描述張愛玲影響之巨，說「她還是狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，鍊石補天中的石，群蟻附膻中的膻，聞雞起舞中的雞……」，真是精警之至。

推薦閱讀：