這樣的故事沒有結局

這樣的故事沒有結局

來自：比目魚（刊於紐約時報中文網）

如果不出意外，《邪惡的秘密》（英譯本書名：The Secret of Evil，目前尚無中譯本）應該是羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bolao）的最後一本短篇小說集。雖然這位智利作家已經去世將近十年，但自《荒野偵探》和《2666》出版以來，他的聲名卻一直高漲不衰，其「新作」的譯本也一本接一本地面市，至今尚未中斷。《邪惡的秘密》是一本薄薄的小書，英譯本於2012年在美國出版。在此之前，波拉尼奧短篇集的英譯本該出的大概都已經出過了，而此書收集的內容來源於作者死後在電腦上留下來的遺稿，共計十九篇作品，在內容和風格上都太不統一，它們的共同特點是：大部分都沒有寫完。

「這個故事很簡單，雖然本來也可以很複雜。而且，它殘缺不全，因為這樣的故事是沒有結局的。」這是短篇小說《邪惡的秘密》的開頭。作者寫下這句話也許是在暗示：他筆下的這些故事也許本來就沒打算寫完。可是，即使有這樣的交代，讀者也很難相信這篇小說是一個完整的作品：一位住在巴黎的記者在凌晨四點被一個陌生人的電話叫醒，約他在塞納河的一座橋上見面。記者赴約，見到了那個「臉色蒼白」的神秘的陌生人，當兩人走進一間酒吧坐下來以後，故事就結束了。

小說《達妮埃拉》（Daniela）的篇幅更短，僅有幾百字、一個段落，內容是一位自稱「宇宙公民」的阿根廷老婦人對少年往事的回憶，提及自己十三歲時失去童貞的經歷，但很快便戛然而止。而在本書最後一篇小說《混亂之日》（The Days of Chaos）中，作家阿圖羅貝拉諾（《荒野偵探》的主人公之一，波拉尼奧本人的化身）得知自己十五歲的兒子於柏林失蹤，但除此之外並無下文。

我個人感覺以上這幾篇（除此之外還有另外幾篇）都是沒有寫完的小說。也許這些小說還沒來得及寫完作者就去世了；也許作者寫下了這幾篇的開頭之後卻感覺寫不下去了（這種經驗我本人常有），於是就把它們暫時擱置在那裡。

然而這本書中還有幾篇小說，它們讀起來同樣不完整，但我們很難確定它們究竟是一篇未完成之作，還是一篇無結局的完整作品。《隔壁的房間》（The Room Next Door）同樣是一篇幅很短的小說，前半部分講的是敘事者參加了一次「瘋子的聚會」，被一個陌生人無端地用一把手槍抵住了頭，他下意識地閉上了眼睛。此後敘事者忽然開始講述另外一件和上文沒有關係的事情：「當我二十齣頭、還是一個的敏感的年輕人的時候，有一天夜裡，我在瓜地馬拉的一家旅館裡聽到隔壁有兩個男人在交談。」其中一個提到自己殺死了一個女人……然後故事就結束了，而小說前半部分出現的那支手槍應該仍然懸在空中，但根本沒有再被提起。我很喜歡這篇怪異的小說。正因為作者決定不去交代它的結局，讀者對這一情節的記憶便被定格在那個瞬間，當時的懸念和緊張感便一直無法消解，於是那個瞬間便因此獲得了某種永恆。

另一篇小說《罪惡》（Crimes）以一種簡潔冰冷的語氣描述了一位女記者在撰寫一篇犯罪新聞時產生的恐懼心理。故事發生在深夜，空蕩的辦公樓里出現了一個自稱推銷員的男子，本來就有些恐懼的女記者開始和這個身份可疑的陌生人談論新聞中的那個兇手，同時暗自確信這個陌生人正是一名殺人犯。故事在兩個人的交談中突然結束，我們不知道接下去到底發生了什麼，以及那個「推銷員」到底是不是危險人物。於是縈繞在小說里的那種不祥的氣氛便一直無法散去，永久地留在了書頁之間。

必須指出：這本小說集里至少還是有幾篇完整作品的。小說《迷宮》（Labyrinth）寫的是八位法國知識分子坐在一家啡館裡拍攝的一張照片。作者先是以一種少見的精細筆觸一個接一個地描述了這八個人的身份、相貌和在照片中著裝，接下來作者開始想像照片中每個人的生活，並帶領讀者跟隨他們遊走於巴黎的大街小巷，最終讓讀者發現「這些男人和女人之間有著千絲萬縷般的聯繫。」這篇小說的敘事方式與書中其它小說有所不同，不再是那種文字隨意、不加雕琢的語言風格，寫得冷靜、細膩而精緻，隱約可以看出些法國新小說的影子。

與這篇文人氣質濃厚的小說風格完全不同的是另一篇題為《上校之子》（The Colonel"s Son）的小說：「說來你可能不信，昨天夜裡四點鐘左右，我在電視上看到一部電影……我他媽被嚇得屁滾尿流，險些從椅子上跌下來。」而這篇小說的全部內容就是講述這部吸血鬼恐怖片的情節，大概可以被認為是在向低俗小說致敬。

《邪惡的秘密》是一本非常特別的小說集。比起作者的另外幾本短篇集，這本書里小說篇幅更短，風格變化更多，寫得也更為自由 。因為其中很多作品沒有寫完，這本書不免讓人感到某種不完整、不完美的遺憾，但也正是因為這些小說的「不完整」，讀者獲得了一種特別的閱讀體驗——沒有答案的謎語、沒有結果的懸念、永久定格的場景、無法消解的氣氛。這些成品和半成品是否能夠代表波拉尼奧的最高水平？應該不能。對於沒有讀過波拉尼奧小說的讀者，這本書是否可以作為推薦的首選？應該不行。但是對於真正喜歡這位作家的讀者來說，《邪惡的秘密》無疑是一份讓人喜悅的禮物。翻閱這些小說，我們彷彿可以看見一個已經不再屬於這個世界的作家，他在離去之前向我們露出微笑，並擠了擠眼睛。