自由主義的胡適和極權主義的魯迅

文章摘要: 胡適和魯迅是中國20世紀最具代表性的兩個知識分子，他們之間的區別正如同也是20世紀兩個法國知識分子的區別：阿隆與薩特。被視為右派的阿隆屬於自由主義，而左翼的薩特則同情蘇俄式的社會主義（1956年以前）。同樣，作為20世紀中國思想界的兩個風向標，胡適無疑屬於自由主義，而魯迅在思想歸屬上只能類入極權主義。

作者 : 邵建,

胡適和魯迅是中國20世紀最具代表性的兩個知識分子，他們之間的區別正如同也是20世紀兩個法國知識分子的區別：阿隆與薩特。被視為右派的阿隆屬於自由主義，而左翼的薩特則同情蘇俄式的社會主義（1956年以前）。同樣，作為20世紀中國思想界的兩個風向標，胡適無疑屬於自由主義，而魯迅在思想歸屬上只能類入極權主義。

說胡適屬於自由主義沒問題，但把魯迅特別是魯迅的思想歸屬為極權主義，這在反極權人眼中，非但不可思議，勢必激烈反對。然而，這樣一個判斷，於筆者本人而言，乃「心所謂危，不敢不告」（胡適語）。

魯迅在思想上的極權主義，不僅指他對蘇俄的認同，而且就是認同它的「專政」。比如，面對這樣一則蘇俄式的專政宣言：

是的，我們是專制魔王，我們是專政的。你看這把劍——看見罷？

——它和貴族的劍一樣，殺起人來是很準的；不過他們的劍是為

著奴隸制度去殺人，我們的劍是為著自由去殺人。

魯迅不僅稱讚說話人「是有正確的戰法，堅強的意志的戰士」，而且稱讚這話本身：「這是解剖得十分明白的」（《魯迅全集》卷七，第401頁）。在另外一個場合，魯迅更十分明白地說：「無產階級專政，不是為了將來的無階級社會么？只要你不去謀害它，自然成功就早……」（《魯迅全集》卷四，第430頁）。

除了對蘇俄的「專政/極權」的價值認同外，魯迅極權主義的表現在他自己的思想上並不難於檢索。寬容與否，就可以成為自由主義和極權主義的衡量。自由主義必然包含寬容，這就是晚年胡適一再聲稱的「容忍比自由更重要」。相反，反寬容而力主「一個都不寬恕」的人，是很容易傾向極權主義的。而極權主義的基本表現之一，就是不寬容，尤其是在思想文化上。

下面讓例子來說話。

一：1933年，魯迅作《華德焚書異同論》，事緣希特勒上台後大肆焚書，國內有批評者將其類同於當年焚書坑儒的秦始皇。魯迅對這種比況不滿，作文為秦始皇辯護。當人們說到希特勒燒書像秦始皇時，魯迅覺得希特勒豈可與秦始皇相比，因為「可比於秦始皇的車同軌，書同文……之類的大事業，他們一點也做不到」：這是魯迅為秦始皇一褒。至於燒書，魯迅則認為「冤枉得很」，冤何？魯迅直陳：「不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統一思想」：這是魯迅為秦始皇一饒。焚書坑儒，本是無可饒辯的罪惡。放到千秋萬代，也只這一句。可是，魯迅不僅認同，而且為其提供「是為了統一思想」的合理性。魯迅下面又說：秦始皇「收羅許多別國的『客卿』，並不專重『秦的思想』，倒是博採各種的思想的。」（《魯迅全集》卷五，第213頁）博採各種思想作為自己的統治思想，一邊；另一邊則燒書焚毀民間思想，或不讓民間有思想。所為者何？按魯迅的意思，不就是要用自己的統治思想來「統一思想」嗎。什麼叫思想專制、什麼叫意識形態，就請讀讀這裡吧，這是一個活生生的例子。

在這個例子之外的是胡適。胡適對秦始皇的焚書坑儒也有發言，他恰好是在極權體制形成的框架內談論這個問題。不過，魯迅的「統一思想」在胡適那裡是用的是另外一個詞「上同」（即「同於上」），正如魯迅認同「統一思想」，胡適是反對「上同」的。「上同」這個詞來自中國先秦時的墨子，胡適稱墨子思想為「中國古代極權政治的起來」。為什麼？因為上同「就是下面一切要上同，所謂『上同而不下比者』，——就是一種極權主義」。只是胡適認為墨子沒有機會實現自己的極權主張，但，秦始皇卻替他實現了。秦始皇的「帝國成立後，極權制度仍繼續存在，焚書坑儒，毀滅文獻，禁止私家教育。……所謂極權主義的哲學思想：極權國家不但起來了，而且是大成功。」（胡適《中國古代政治思想史的一個看法》，《胡適文集》卷十二，第180頁）

一個焚書坑儒，兩種不同評價。評價中的胡適和魯迅，同時也把自家思想的底色曝露得清清楚楚。

二：還是在魯迅認同秦始皇燒書統一思想之前，1920年代末，針對國民黨剛剛開始的思想專制，胡適發起了「人權運動」。作為盟友之一，梁實秋在《新月》雜誌上發表《論思想統一》，全文反對的就是統一思想。梁說：「思想這件東西，我以為是不能統一的，也是不必統一的」（是不是與魯迅相反成趣）。他批評國民黨所仿效的蘇俄，說：「在俄國，他們是厲行專制主張思想統一的」。於是，梁實秋這樣表態：「我們現在的要求是：容忍！我們要思想的自由，發表思想的自由，我們要法律給我們以自由的保障。」（ 梁實秋《論思想統一》，轉引《胡適文集》卷五，第557-563頁，北京大學出版社，1998年）當然，這是梁實秋與國民黨過招，在此不表，由此也可見「乏走狗」之說純為誣枉。現在要說的是他和魯迅的過節，過節之一便是關於「無產階級文學」的論爭。梁是不欣賞無產階級文學的，認為它既沒有理論，也沒有作品（只有宣傳）；更反對它的不寬容，要把非無產階級的文學統統打倒。梁說：無產階級文學「用不著高呼打倒資產的文學來爭奪文學的領域，因為文學的領域太大了，新的東西總有它的位置的。」（轉引《魯迅全集》卷四，第208頁）魯迅是怎麼回答的呢？魯迅認為「這好像『中日親善，同存共榮』之說」，「是一種欺騙」。然後強調：「無產者文學是為了以自己們之力，來解放本階級並及一切階級而鬥爭的一翼，所要的是全般，不是一角的地位」（引同前）。

請注意一下這個「全般」與「一角」，話說得再清楚也不過了。梁實秋視無產者文學為無產階級文化之一翼，由文學而文化，惟無產一家而無有其他。這叫什麼？如果上面是「統一思想」，這裡就是「統一」文學和文化了，當然是由無產階級來「統一」。「統一」即「大一統」，因此，「所要的是全般」實質上就是無產階級專政在文學文化領域中的延伸。這一點，作為自由主義者的梁實秋無法不反對。也就是說，梁可以容忍無產者文學，卻不能容忍它文壇通吃。而魯迅恰恰要的就是通吃。從上述的思想「統一」，到這裡的文學「全般」，兩個詞已經表白了極權主義在思想文化領域內的訴求，它只准許自己的「全般」，卻不容「非我族類」有「一角」。「一角」固小，但不要小看這一（兩）個詞，它不經意就泄漏了語用者根深蒂固的文化心態。

要而言，魯迅早年的思想資源以尼採為主（這後來發變為希特勒式的右翼極權主義），到晚年，思想資源又轉以馬克思為主（這後來導致了蘇俄式的左翼極權主義）。觀察魯迅本人的精神世界，有較為明顯的極權主義內傾。魯迅雖然反專制，但他的價值指向更專制。