史上唯一「民選皇帝」：只因多活了15年，從萬眾擁戴活成了千刀萬剮

多年以後，面對湧入長安的更始軍士兵，新帝王莽將會想起眾人勸進那一幕。

其時代漢建新，開啟「新時代」，春風得意。誰知恍惚十五年間，天下大亂，烽煙四起。如今自己身敗名裂，為俎上魚肉，已經68歲的老王，始料未及。

王莽不會想到，自己被殺後，身體會被更始軍士兵分裂，剁成肉塊，而頭顱則被切割下送到宛城懸於鬧市，甚至舌頭也被人切去吃掉。

王莽更不會想到，在死後的近兩千年間，自己將以「篡位者」之名遺臭萬年。

「當年推我做皇帝的，難道不是天意民心嗎？」

1. 外戚之家

公元前45年，漢元帝初元四年，王莽出生。

在古代，一個牛逼人物的降生往往伴隨著異象：什麼「雷電晦冥」啊，「紫氣充庭」啊，「赤光繞室，異香經宿不散」啊……

王莽呢？別說異象了，哪怕在王氏家族裡，他的出生恐怕都不能算是個事兒。

雖說他的父親王曼，是當朝皇后王政君的親弟弟，但是要知道，王莽的爺爺育有八男四女，而王曼並不是長子。按宗法制來說，王曼一支在家族裡沒什麼地位。而王莽也非王曼的長子：他上面還有一個哥哥王永。

可以說，雖然生在外戚之家，但王莽的血統，並沒有給他太好的順位。

不幸的事還在後面。

公元前33年，漢成帝繼位，王政君順理成章地成為太后，於是大封兄弟：以長兄王鳳為大司馬，權傾朝野；又封弟弟王商等六人為侯。王氏一族，飛黃騰達。唯獨王莽一家時運不濟。父親王曼，以及哥哥王永都沒活到這時候就去世了。家中沒了頂樑柱，只有寡母、寡嫂和小侄子，一家人的生活不得不依靠王莽的幾位叔伯。

生活的重擔，夾雜著人情世故，壓在了這個12歲少年的肩上。

然而王莽並不抱怨。他坦然接受了這一切，並在這種命運中，找到了自己的位置。史載：

「莽獨孤貧，因折節為恭儉……事母及寡嫂，養孤兄子，行甚敕備。又外交英俊，內事諸父，曲有禮意。」

王莽待人，溫良恭儉，不擺架子；侍奉母親、寡嫂，撫養兄長的孤子，既周到，又檢點；不管是結交才俊，還是侍奉家族叔伯，都委婉有禮。

王莽的大伯父王鳳生病，王莽親自照看，並為王鳳嘗葯，「亂首垢面，不解衣帶連月」。

老王家飛升之後，王氏子弟多「侈靡，以輿馬聲色佚游相高」。相比之下，王莽的行為宛如一股清流，不僅諸位叔伯喜歡，名聲也傳得快。

王鳳臨終前，囑託妹妹，即太后王政君照顧王莽，而王商則直接提出分自己的采邑來為王莽加封。當時的名士，如戴崇、金涉、陳湯等人，也都為莽請封。戴崇、金涉在今天沒什麼名氣，陳湯卻是個大人物：滅北匈奴，豪言「明犯強漢者，雖遠必誅」的那個人，正是陳湯。

就這樣，一個家道中落的窮小子，沒有耀眼的政績，更沒有軍功，卻在29歲的時候封了侯。

取得這樣的成就，固然與王莽本人的德行和名望有關，與家族叔伯、姑姑的照顧有關，但最根本的，還是托時代的福：

在那個儒學大盛、標榜「仁」和「禮」的時代。

與一般印象中儒學獨霸古代中國政壇不同，初創時期的儒學那是相當不招人待見：

遙想孔老夫子當年，周遊列國，到處推銷自己的治國之道，卻從未被採納。而儒家學說的傳人，如孟子、荀子等，也始終沒能以儒致仕，將自己的政治理想付諸實踐。

秦朝建立，儒學竟遭到一記暴擊：焚書坑儒，差點斷了它的氣。

及劉邦立漢，政治上一面承秦制，以法治國；一面又大興黃老之學，與民休息。得益於漢惠帝時期「挾書律」的廢除，儒學與百家思想一道，開始慢慢復甦。漢初雖然已經有儒生仕官，但在國家治理中，儒家的主張插不進一腳。

▲董仲舒。所謂「罷黜百家，獨尊儒術」是一時政治之附會，而真實歷史並非如此。

轉折點發生在漢武帝時期，即20世紀初史家所謂的「罷黜百家，獨尊儒術」。經過初高中歷史教科書多年的「教導」，人們普遍認為漢武帝之後，儒家思想已經掌控了一切。然而事實卻並非如此：儒術並沒有被獨尊，百家學說也沒有真正被罷黜。甚至連漢武帝本人，其治國思路仍是以法家學說為主，雜取百家。

設太學，授儒經，這大概是儒家從漢武帝那裡得到的最大好處。

數十年後，漢武帝的孫子漢宣帝，與他的太子，即後來的漢元帝有一段很精彩的對話。

史載漢元帝做太子的時候，「柔仁好儒」，見其父漢宣帝多用酷吏，行法家之道。便忍不住勸：

「陛下持刑太深，宜用儒生。」

沒想到漢宣帝一聽就不高興了，拉著臉一本正經地說道：

「漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教、用周政乎？且俗儒不達時宜，好是古非今，使人眩於名實，不知所守，何足委任。」

字字如針。

說完漢宣帝還不過癮，又補了一句：

「亂我家者，太子也！」

元帝只是好儒，多了句嘴，就被老爸批「亂漢家天下」。可見在漢宣帝時期，儒學尚不能被「獨尊」。而關於西漢的治國之道，漢宣帝說得也很明白——霸王道雜之。

何為霸道？何為王道？

這個問題後世的唐高宗曾問其臣令狐德。令狐德回答說：

「王道任德，霸道任刑。」

換言之，王道即以儒學為代表，為政以德；霸道則以法家為代表，為政以刑。而「霸王道雜之」的另一個意思就是不教條主義：

黑貓白貓，能抓住老鼠就是好貓。

公元前49年，「仁柔好儒」的漢元帝繼位。上台後的漢元帝，不僅大肆提拔任用儒生，更是將儒學「仁政」的思想在國家治理中踐行。漢成帝時延續了這種做法。所以錢穆才說「漢自元、成以下，乃純用儒術」：

真正的儒學時代到來了。

而王莽本人也是順從於時代洪流的。史載：

「（王莽）受《禮經》，師事沛郡陳參，勤身博學，被服如儒生。」

如此，王莽以德行符合當時的價值觀，因名聲好而封侯也就不足為怪了。假如他所處的時代是文景、武宣之際，就難有這種封侯的好事了。

儒學終於興盛了，但漢家天下卻並未因此變好。

西漢末年的形勢是很嚴峻的。元、成時期，土地兼并嚴重，自然災害頻發，財政捉襟見肘，底層人民生活困苦不堪。雖然此時的強漢對外還是很強悍，但在帝國內部，危機四伏已不是一兩天的事了。

漢元帝剛繼位時，在朝中一大班儒生的建議下，撤銷了鹽鐵官，以示讓利於民。然而諷刺的是，沒過多久就因為「用度不足」，復設鹽鐵官。多麼尷尬。

另一方面，國內現狀的捉急，引發儒生們的普遍不滿。而災害頻發，竟讓儒生們自帶的天賦——「天人感應」覺醒了。

「天人感應」，是董仲舒雜糅儒家墨家之學，將「天意」與「人事」相聯繫的學說。即所謂「天之所與，必先賜以符瑞； 天之所違，必先降以災變： 此神明之徵應，自然之占驗也。」也就是說，當人的做法順天意時，上天會降下祥瑞吉兆；若上天不同意人的作為，則會以災害（水、旱、蝗蟲、地震、失火），或者異象（彗星，血雨）的形式警告世人。

想當年，漢武帝之所以要「絀黃老、刑名百家言, 延文學儒者數百人」，一方面是要藉此突破黃老之學對漢武帝霸業的束縛，另一方面是為了以儒學的「仁」和「禮」，來緩和漢法秦制所激化的社會矛盾，即「外儒內法」。而後來漢武帝召見儒家大名人董仲舒，更多的還是希望藉助董先生的學說，明君臣尊卑，借天命立大漢之威。

只是漢武帝算盤打得太好：萬一這幫儒生假託天意搞事情怎麼辦？

公元前135年，漢武帝建元六年，皇帝祭祖的長陵高園殿、遼東高廟發生火災。董仲舒一看好機會啊，便藉此作書，說這兩次火災其實是上天對漢武帝不滿，以此宣揚「天人感應」。卻不想漢武帝聞之大怒，差點剁了董仲舒。

對務實的漢武帝來說，你儒生借異象、托天意粉飾太平可以，但批評時政？絕對不行！

▲漢武帝。他做夢都不會想到，自己的大漢會被儒學所坑

西漢末年的元、成、哀三帝，各方面都比漢武帝差了一大截。他們不僅性格柔弱，而像元、成二帝這樣的，本身就是儒家的忠粉。儒生們隨便說兩句，很容易就把皇帝帶跑偏。那坑爹的「天人感應」，徹底管不住了。

而大漢的確也是倒霉：公元前後，全球開始進入「小冰期」，自然災害接二連三。舉目望去，天下儘是「不祥之兆」：一個接一個，沒完沒了。

在一片唱衰大漢的聲音中，漢哀帝頂不住了。在儒生方士的攛掇下，他祭出了大昏招——「再受命」。

公元前5年，漢哀帝建平二年，漢哀帝下了一道詔書：

「漢興二百載，曆數開元。皇天降非材之佑，漢國再獲命之符，朕之不德，曷敢不通！夫基事之元命，必與天下自新，其大赦天下。以建平二年為太初元將元年。號曰陳聖劉太平皇帝。漏刻以百二十為度」

什麼意思呢？漢朝氣數盡了，但老劉家有幸再受一次天命，於是本皇帝現在改元，改國號，以後我也不是漢朝皇帝了，而是「陳聖劉太平皇帝」，甚至，哀帝連計時方式也給改了。

漢哀帝原本指望通過「再受命」扭轉國運。然而兩個月過去了，國運還是那麼爛。漢哀帝不得不又取消「再受命」，老老實實繼續當漢家天子。

然而問題來了，你不是都下詔說漢朝氣數已盡了嗎？

大漢太需要一個救世主了。

在漢末的儒生們看來，革除漢末的弊政，救萬民於水火，施行「王道」，勢必要由一個具有聖人德才的人來完成。即「外王」首先要「內聖」。而時下最符合內聖外王標準的，莫過於王莽了。

王莽本身就具備很高的儒家修養。

少年時不以家貧而廢學，恭身節儉，勤身博學。對待自己的親人恭敬以「禮」。受封新都侯之後，「散輿馬衣裘，振施賓客，家無所余，收瞻名士，交結將相、卿、大夫甚眾」，依然保持以往的作風，不因為身份、環境的改變而丟失自我。

公元前8年，37歲的王莽繼三位叔伯之後，出任大司馬。雖已位極人臣，他的作風卻依然如故。「欲令名譽過前人，遂克己不倦，聘諸賢良以為掾史，賞賜邑錢悉以享士，愈為儉約。」

可以說「內聖」，在當時沒有人能比王莽做得好。

至於「外王」，王莽無論從資源、自身素質來說，也是行王道的不二人選。

王莽以大司馬秉政，又身為王氏家族的佼佼者。其時王氏子弟分居要勢，郡國守相刺史皆出其門下。這樣的身份優勢，無人可比。

在任職期間，王莽也的確施行符合儒家政治理想的政策，「下惠士民鰥寡，恩澤之政無所不施」。在大災之年，「願出錢百萬，獻田三十頃，付諸大司農，助給災黎」，又將其得到的賞賜封地「以其千萬分予九族貧者」。甚至推動動哀帝下詔議田宅奴婢限列。

公元前7年，漢成帝去世，漢哀帝以藩王入嗣。面對王氏姑侄的專權，哀帝心有不滿，便培植自己的外戚勢力，藉以對抗王氏，後來更是直接對王氏動手。在漢哀帝的打壓下，王莽卸職回封國隱居。賦閑的日子裡，王莽閉門不出，安分守己，以致後來天下吏民皆為王莽鳴冤。漢哀帝不得不重新把他召回國都，讓他侍奉太后王政君。

不同於近代袁世凱稱帝時，被兒子、下屬的謊言蒙蔽，王莽當時的呼聲高，是貨真價實的。世家大族敬佩他的品行，黎民百姓感念他的恩德，而儒生則將他視為實現「王道」的領袖。的確，此時的王莽也有稱帝的野心，小動作不斷。但他對帝位的覬覦，更多的還是希望能藉助皇權，實現自己的政治抱負。皇位顯然不是終極目標。

說到底，王莽想做聖人。

▲ 莊子。「內聖外王」其實出自《莊子·天下》，後被儒家採用。

公元前1年，漢哀帝去世，在姑姑王政君的支持下，王莽迅速剪除漢哀帝的親信，重新奪回大權。為避免皇帝難以制約，王莽立了個小皇帝劉衎，即漢平帝。之後，王莽把自己的女兒，嫁給漢平帝。是時，13歲的漢平帝，娶了年僅8歲的新娘。王莽成為「正牌」外戚，地位更加鞏固。

公元6年，漢平帝居然去世了，年僅15歲。這次，王莽找來尚在襁褓中的漢宣帝玄孫劉嬰，即孺子嬰。然而僅將其立為皇太子，而自己卻稱「攝皇帝」，又稱「假皇帝」，代行皇帝之職。

野心，昭然若揭。

部分劉氏宗族、漢室忠臣對此不滿，便起兵討莽。王莽起初十分恐懼，但隨著叛亂被鎮壓，王莽也漸漸放開了膽子。而儒生們此時更是助王莽一臂之力。

在董仲舒將「天人感應」引入儒家思想後，面對西漢末年的困局，儒生們已然相信老劉家氣數已盡，甚至連部分劉氏宗族的儒者，也對自己家族的命數失去信心。所謂禪讓之說，在漢哀帝時就已高漲，漢哀帝自己甚至也動念要將天下禪讓給自己的男寵董賢。

而王莽為了減少篡位的阻力，大加鼓吹讖緯神學，比如哪裡挖出一塊石頭上面寫著「求賢讓位」「漢歷中衰，當更受命」云云。各種祥瑞，各種符命紛紛「被發現」。

壓斷西漢駱駝背的最後一根稻草，就這樣被儒生們放上去了。

公元8年，53歲的王莽在朝野廣泛的支持下，代漢建新。

▲ 王莽（前45-23），想回到過去，卻終沒能讓故事繼續

「皇帝」前面多餘的字去掉了。王莽可以名正言順實踐自己的政治抱負了。詔令次第發出，王莽改制拉開帷幕。主要的內容概括起來，大概有如下幾條：

一、天下的田地更名為「王田」，嚴禁買賣。家中男丁不足八人而田地超過一「井」者，多餘的田地必須分給九族、鄰里和鄉黨；

二、解放奴婢，禁止買賣奴婢；

三、改革幣制，仿照古幣，發行新貨幣；

四、變更地名、官職名稱；

五、鹽鐵、布帛國有化；

……

王莽改制的靈感，皆從儒家經典的政治理想，效法周禮進行改革。王莽希望通過這些措施，能重回三代大同之世，救萬民於水火。以致胡適寫《王莽》《再說王莽》二文為王莽翻案時，稱讚王莽是一個大政治家，並給了王莽一個頭銜：

中國第一位社會主義者。

有人給王莽的政策提意見，說你這麼搞，新朝要完。然而此時的王莽卻已不是當年那個「折節恭儉」的謙卑者了。面對勸諫，王莽閉目塞聽，不僅不為所動，甚至將勸諫的人免職。

在對內改革的同時，王莽也不忘與周邊四鄰建立新型外交關係。稱帝後，王莽以「天無二日，土無二王」為由，將原先冊封的周邊小國國王改封為侯，令其大為不滿，一時間西北、西南戰亂四起。

在東北，王莽征服高句[gōu]麗，將其改名為「下句麗」。而對匈奴，王莽也一改以往的友好政策，不僅將「匈奴單于璽」代之以「新匈奴單于章」，還下詔令將匈奴單于改名為「降奴單于」。北境由此再無寧日。

戰爭激化了改製造成的矛盾，讓西漢末年留下的病症一齊發作。最後，這場「法古改制」的結果大家都是知道的。

西漢儒生的三觀，一向是很奇葩的。

漢宣帝時召集群臣，想給他的爺爺漢武帝上廟號。

西漢一代，皇帝掛了之後，大多數都有謚號。現在人們所稱呼的漢文帝、漢景帝、漢昭帝什麼的，都是謚號。而廟號，在西漢，一定是特別有成就，特別有作為的皇帝，才能擁有。比如文景之治中的父子倆，漢文帝的廟號是「太宗」，而漢景帝呢，沒有廟號。

所以當漢宣帝君臣討論漢武帝廟號時，有一位叫夏侯勝的大儒發話了。他說：

「武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財用，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半。蝗蟲四起，赤地數千里，或人民相食，畜積至今未復，亡德澤於民，不宜為立廟樂。」

在他眼裡，漢武帝因為不行仁政，於百姓沒有恩澤，就算他武功了得，也不配享有廟號。

所以前文提到的漢宣帝對西漢儒生的評價，在某種程度上是非常中肯的。所謂：

「俗儒不達時宜，好是古非今，使人眩於名實，不知所守。」

在儒生看來，盛如武帝、宣帝之時的西漢都尚不足取，更何況病魔纏身的暮年西漢了。眼前困難越大，他們便越懷念過去，否定當下，一味求古而不思進取。

王莽不僅是西漢儒生的代表，也是一種文化思潮的代表。王莽的失敗，固然與他個人晚年過度自信、剛愎自用有關，但最根本的當時儒家治國理念的失敗。

弔詭的是，王莽死了，他的歷史就定格了，但儒家思想卻不會。

在後面近兩千年的時間裡，儒家思想不停地演變、進化，不斷地完善，最終成了君主專制正統不二的維護者。而當時在西漢坑掉老劉家江山的黑歷史，漸漸沒有人再提起。畢竟錯誤都是個人的，「儒家學說」這麼正面的偉大思想怎麼能背鍋呢？

就這樣，王莽，史上獨一無二的「民選皇帝」，最名正言順的「篡位者」，在為理想打工的路上，被理想給坑了。

歷史上有很多人，如司馬懿，唐玄宗等，大半輩子好評如潮，卻最終晚節不保。假如王莽死在53歲而不是68歲，後人將如何評價他？

後世篡位者很多，但如隋文帝、宋太祖之流，皇帝當得尚可，所以也不曾像王莽這樣受到後人的批判。如果王莽改製成功了，後人又將怎麼說？

可惜沒如果。