標籤:

史上唯一「民選皇帝」:只因多活了15年,從萬眾擁戴活成了千刀萬剮

多年以後,面對湧入長安的更始軍士兵,新帝王莽將會想起眾人勸進那一幕。

其時代漢建新,開啟「新時代」,春風得意誰知恍惚十五年間,天下大亂,烽煙四起。如今自己身敗名裂,為俎上魚肉,已經68歲的老王,始料未及。

王莽不會想到,自己被殺後,身體會被更始軍士兵分裂,剁成肉塊,而頭顱則被切割下送到宛城懸於鬧市,甚至舌頭也被人切去吃掉。

王莽更不會想到,在死後的近兩千年間,自己將以「篡位者」之名遺臭萬年。

「當年推我做皇帝的,難道不是天意民心嗎?」

1. 外戚之家

公元前45年,漢元帝初元四年,王莽出生。

在古代,一個牛逼人物的降生往往伴隨著異象:什麼「雷電晦冥」啊,「紫氣充庭」啊,「赤光繞室,異香經宿不散」啊……

王莽呢?別說異象了,哪怕在王氏家族裡,他的出生恐怕都不能算是個事兒。

雖說他的父親王曼,是當朝皇后王政君的親弟弟,但是要知道,王莽的爺爺育有八男四女,而王曼並不是長子。按宗法制來說,王曼一支在家族裡沒什麼地位。而王莽也非王曼的長子:他上面還有一個哥哥王永。

可以說,雖然生在外戚之家,但王莽的血統,並沒有給他太好的順位。

不幸的事還在後面。

公元前33年,漢成帝繼位,王政君順理成章地成為太后,於是大封兄弟:以長兄王鳳為大司馬,權傾朝野;又封弟弟王商等六人為侯。王氏一族,飛黃騰達。唯獨王莽一家時運不濟。父親王曼,以及哥哥王永都沒活到這時候就去世了。家中沒了頂樑柱,只有寡母、寡嫂和小侄子,一家人的生活不得不依靠王莽的幾位叔伯。

生活的重擔,夾雜著人情世故,壓在了這個12歲少年的肩上。

然而王莽並不抱怨。他坦然接受了這一切,並在這種命運中,找到了自己的位置。史載:

「莽獨孤貧,因折節為恭儉……事母及寡嫂,養孤兄子,行甚敕備。又外交英俊,內事諸父,曲有禮意。

王莽待人,溫良恭儉,不擺架子;侍奉母親、寡嫂,撫養兄長的孤子,既周到,又檢點;不管是結交才俊,還是侍奉家族叔伯,都委婉有禮。

王莽的大伯父王鳳生病,王莽親自照看,並為王鳳嘗葯,「亂首垢面,不解衣帶連月」。

老王家飛升之後,王氏子弟多「侈靡,以輿馬聲色佚游相高」。相比之下,王莽的行為宛如一股清流,不僅諸位叔伯喜歡,名聲也傳得快。

王鳳臨終前,囑託妹妹,即太后王政君照顧王莽,而王商則直接提出分自己的采邑來為王莽加封。當時的名士,如戴崇、金涉、陳湯等人,也都為莽請封。戴崇、金涉在今天沒什麼名氣,陳湯卻是個大人物:滅北匈奴,豪言「明犯強漢者,雖遠必誅」的那個人,正是陳湯。

就這樣,一個家道中落的窮小子,沒有耀眼的政績,更沒有軍功,卻在29歲的時候封了侯。

取得這樣的成就,固然與王莽本人的德行和名望有關,與家族叔伯、姑姑的照顧有關,但最根本的,還是托時代的福:

在那個儒學大盛、標榜「仁」和「禮」的時代。

2. 儒學時代

與一般印象中儒學獨霸古代中國政壇不同,初創時期的儒學那是相當不招人待見:

遙想孔老夫子當年,周遊列國,到處推銷自己的治國之道,卻從未被採納。而儒家學說的傳人,如孟子、荀子等,也始終沒能以儒致仕,將自己的政治理想付諸實踐。

秦朝建立,儒學竟遭到一記暴擊:焚書坑儒,差點斷了它的氣。

及劉邦立漢,政治上一面承秦制,以法治國;一面又大興黃老之學,與民休息。得益於漢惠帝時期「挾書律」的廢除,儒學與百家思想一道,開始慢慢復甦。漢初雖然已經有儒生仕官,但在國家治理中,儒家的主張插不進一腳。

▲董仲舒。所謂「罷黜百家,獨尊儒術」是一時政治之附會,而真實歷史並非如此。

轉折點發生在漢武帝時期,即20世紀初史家所謂的「罷黜百家,獨尊儒術」。經過初高中歷史教科書多年的「教導」,人們普遍認為漢武帝之後,儒家思想已經掌控了一切。然而事實卻並非如此:儒術並沒有被獨尊,百家學說也沒有真正被罷黜。甚至連漢武帝本人,其治國思路仍是以法家學說為主,雜取百家。

設太學,授儒經,這大概是儒家從漢武帝那裡得到的最大好處。

數十年後,漢武帝的孫子漢宣帝,與他的太子,即後來的漢元帝有一段很精彩的對話。

史載漢元帝做太子的時候,「柔仁好儒」,見其父漢宣帝多用酷吏,行法家之道。便忍不住勸:

「陛下持刑太深,宜用儒生。」

沒想到漢宣帝一聽就不高興了,拉著臉一本正經地說道:

「漢家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純任德教、用周政乎?且俗儒不達時宜,好是古非今,使人眩於名實,不知所守,何足委任。」

字字如針。

說完漢宣帝還不過癮,又補了一句:

「亂我家者,太子也!」

元帝只是好儒,多了句嘴,就被老爸批「亂漢家天下」。可見在漢宣帝時期,儒學尚不能被「獨尊」。而關於西漢的治國之道,漢宣帝說得也很明白——霸王道雜之。

何為霸道?何為王道?

這個問題後世的唐高宗曾問其臣令狐德。令狐德回答說:

「王道任德,霸道任刑。」

換言之,王道即以儒學為代表,為政以德;霸道則以法家為代表,為政以刑。而「霸王道雜之」的另一個意思就是不教條主義:

黑貓白貓,能抓住老鼠就是好貓。

公元前49年,「仁柔好儒」的漢元帝繼位。上台後的漢元帝,不僅大肆提拔任用儒生,更是將儒學「仁政」的思想在國家治理中踐行。漢成帝時延續了這種做法。所以錢穆才說「漢自元、成以下,乃純用儒術」:

真正的儒學時代到來了。

而王莽本人也是順從於時代洪流的。史載:

「(王莽)受《禮經》,師事沛郡陳參,勤身博學,被服如儒生。

如此,王莽以德行符合當時的價值觀,因名聲好而封侯也就不足為怪了。假如他所處的時代是文景、武宣之際,就難有這種封侯的好事了。

3. 氣數已盡

儒學終於興盛了,但漢家天下卻並未因此變好。

西漢末年的形勢是很嚴峻的。元、成時期,土地兼并嚴重,自然災害頻發,財政捉襟見肘,底層人民生活困苦不堪。雖然此時的強漢對外還是很強悍,但在帝國內部,危機四伏已不是一兩天的事了。

漢元帝剛繼位時,在朝中一大班儒生的建議下,撤銷了鹽鐵官,以示讓利於民。然而諷刺的是,沒過多久就因為「用度不足」,復設鹽鐵官。多麼尷尬。

另一方面,國內現狀的捉急,引發儒生們的普遍不滿。而災害頻發,竟讓儒生們自帶的天賦——「天人感應」覺醒了。

「天人感應」,是董仲舒雜糅儒家墨家之學,將「天意」與「人事」相聯繫的學說。即所謂「天之所與,必先賜以符瑞; 天之所違,必先降以災變: 此神明之徵應,自然之占驗也。」也就是說,當人的做法順天意時,上天會降下祥瑞吉兆;若上天不同意人的作為,則會以災害(水、旱、蝗蟲、地震、失火),或者異象(彗星,血雨)的形式警告世人。

想當年,漢武帝之所以要「絀黃老、刑名百家言, 延文學儒者數百人」,一方面是要藉此突破黃老之學對漢武帝霸業的束縛,另一方面是為了以儒學的「仁」和「禮」,來緩和漢法秦制所激化的社會矛盾,即「外儒內法」。而後來漢武帝召見儒家大名人董仲舒,更多的還是希望藉助董先生的學說,明君臣尊卑,借天命立大漢之威。

只是漢武帝算盤打得太好:萬一這幫儒生假託天意搞事情怎麼辦?

公元前135年,漢武帝建元六年,皇帝祭祖的長陵高園殿、遼東高廟發生火災。董仲舒一看好機會啊,便藉此作書,說這兩次火災其實是上天對漢武帝不滿,以此宣揚「天人感應」。卻不想漢武帝聞之大怒,差點剁了董仲舒。

對務實的漢武帝來說,你儒生借異象、托天意粉飾太平可以,但批評時政?絕對不行!

▲漢武帝。他做夢都不會想到,自己的大漢會被儒學所坑

西漢末年的元、成、哀三帝,各方面都比漢武帝差了一大截。他們不僅性格柔弱,而像元、成二帝這樣的,本身就是儒家的忠粉。儒生們隨便說兩句,很容易就把皇帝帶跑偏。那坑爹的「天人感應」,徹底管不住了。

而大漢的確也是倒霉:公元前後,全球開始進入「小冰期」,自然災害接二連三。舉目望去,天下儘是「不祥之兆」:一個接一個,沒完沒了。

在一片唱衰大漢的聲音中,漢哀帝頂不住了。在儒生方士的攛掇下,他祭出了大昏招——「再受命」。

公元前5年,漢哀帝建平二年,漢哀帝下了一道詔書:

漢興二百載,曆數開元。皇天降非材之佑,漢國再獲命之符,朕之不德,曷敢不通!夫基事之元命,必與天下自新,其大赦天下。以建平二年為太初元將元年。號曰陳聖劉太平皇帝。漏刻以百二十為度」

什麼意思呢?漢朝氣數盡了,但老劉家有幸再受一次天命,於是本皇帝現在改元,改國號,以後我也不是漢朝皇帝了,而是「陳聖劉太平皇帝」,甚至,哀帝連計時方式也給改了。

漢哀帝原本指望通過「再受命」扭轉國運。然而兩個月過去了,國運還是那麼爛。漢哀帝不得不又取消「再受命」,老老實實繼續當漢家天子。

然而問題來了,你不是都下詔說漢朝氣數已盡了嗎?

4. 內聖外王

大漢太需要一個救世主了。

在漢末的儒生們看來,革除漢末的弊政,救萬民於水火,施行「王道」,勢必要由一個具有聖人德才的人來完成。即「外王」首先要「內聖」。而時下最符合內聖外王標準的,莫過於王莽了。

王莽本身就具備很高的儒家修養。

少年時不以家貧而廢學,恭身節儉,勤身博學。對待自己的親人恭敬以「禮」。受封新都侯之後,「散輿馬衣裘,振施賓客,家無所余,收瞻名士,交結將相、卿、大夫甚眾」,依然保持以往的作風,不因為身份、環境的改變而丟失自我。

公元前8年,37歲的王莽繼三位叔伯之後,出任大司馬。雖已位極人臣,他的作風卻依然如故。「欲令名譽過前人,遂克己不倦,聘諸賢良以為掾史,賞賜邑錢悉以享士,愈為儉約。

可以說「內聖」,在當時沒有人能比王莽做得好。

至於「外王」,王莽無論從資源、自身素質來說,也是行王道的不二人選。

王莽以大司馬秉政,又身為王氏家族的佼佼者。其時王氏子弟分居要勢,郡國守相刺史皆出其門下。這樣的身份優勢,無人可比。

在任職期間,王莽也的確施行符合儒家政治理想的政策,「下惠士民鰥寡,恩澤之政無所不施」。在大災之年,「願出錢百萬,獻田三十頃,付諸大司農,助給災黎」,又將其得到的賞賜封地「以其千萬分予九族貧者」。甚至推動動哀帝下詔議田宅奴婢限列。

公元前7年,漢成帝去世,漢哀帝以藩王入嗣。面對王氏姑侄的專權,哀帝心有不滿,便培植自己的外戚勢力,藉以對抗王氏,後來更是直接對王氏動手。在漢哀帝的打壓下,王莽卸職回封國隱居。賦閑的日子裡,王莽閉門不出,安分守己,以致後來天下吏民皆為王莽鳴冤。漢哀帝不得不重新把他召回國都,讓他侍奉太后王政君。

不同於近代袁世凱稱帝時,被兒子、下屬的謊言蒙蔽,王莽當時的呼聲高,是貨真價實的。世家大族敬佩他的品行,黎民百姓感念他的恩德,而儒生則將他視為實現「王道」的領袖。的確,此時的王莽也有稱帝的野心,小動作不斷。但他對帝位的覬覦,更多的還是希望能藉助皇權,實現自己的政治抱負。皇位顯然不是終極目標。

說到底,王莽想做聖人。

▲ 莊子。「內聖外王」其實出自《莊子·天下》,後被儒家採用。

5. 奉天法古

公元前1年,漢哀帝去世,在姑姑王政君的支持下,王莽迅速剪除漢哀帝的親信,重新奪回大權。為避免皇帝難以制約,王莽立了個小皇帝劉衎,即漢平帝。之後,王莽把自己的女兒,嫁給漢平帝。是時,13歲的漢平帝,娶了年僅8歲的新娘。王莽成為「正牌」外戚,地位更加鞏固。

公元6年,漢平帝居然去世了,年僅15歲。這次,王莽找來尚在襁褓中的漢宣帝玄孫劉嬰,即孺子嬰。然而僅將其立為皇太子,而自己卻稱「攝皇帝」,又稱「假皇帝」,代行皇帝之職。

野心,昭然若揭。

部分劉氏宗族、漢室忠臣對此不滿,便起兵討莽。王莽起初十分恐懼,但隨著叛亂被鎮壓,王莽也漸漸放開了膽子。而儒生們此時更是助王莽一臂之力。

在董仲舒將「天人感應」引入儒家思想後,面對西漢末年的困局,儒生們已然相信老劉家氣數已盡,甚至連部分劉氏宗族的儒者,也對自己家族的命數失去信心。所謂禪讓之說,在漢哀帝時就已高漲,漢哀帝自己甚至也動念要將天下禪讓給自己的男寵董賢。

而王莽為了減少篡位的阻力,大加鼓吹讖緯神學,比如哪裡挖出一塊石頭上面寫著「求賢讓位」「漢歷中衰,當更受命」云云。各種祥瑞,各種符命紛紛「被發現」。

壓斷西漢駱駝背的最後一根稻草,就這樣被儒生們放上去了。

公元8年,53歲的王莽在朝野廣泛的支持下,代漢建新。

▲ 王莽(前45-23),想回到過去,卻終沒能讓故事繼續

「皇帝」前面多餘的字去掉了。王莽可以名正言順實踐自己的政治抱負了。詔令次第發出,王莽改制拉開帷幕。主要的內容概括起來,大概有如下幾條:

一、天下的田地更名為「王田」,嚴禁買賣。家中男丁不足八人而田地超過一「井」者,多餘的田地必須分給九族、鄰里和鄉黨;

二、解放奴婢,禁止買賣奴婢;

三、改革幣制,仿照古幣,發行新貨幣;

四、變更地名、官職名稱;

五、鹽鐵、布帛國有化;

……

王莽改制的靈感,皆從儒家經典的政治理想,效法周禮進行改革。王莽希望通過這些措施,能重回三代大同之世,救萬民於水火。以致胡適寫《王莽》《再說王莽》二文為王莽翻案時,稱讚王莽是一個大政治家,並給了王莽一個頭銜:

中國第一位社會主義者。

有人給王莽的政策提意見,說你這麼搞,新朝要完。然而此時的王莽卻已不是當年那個「折節恭儉」的謙卑者了。面對勸諫,王莽閉目塞聽,不僅不為所動,甚至將勸諫的人免職。

在對內改革的同時,王莽也不忘與周邊四鄰建立新型外交關係。稱帝後,王莽以「天無二日,土無二王」為由,將原先冊封的周邊小國國王改封為侯,令其大為不滿,一時間西北、西南戰亂四起。

在東北,王莽征服高句[gōu]麗,將其改名為「下句麗」。而對匈奴,王莽也一改以往的友好政策,不僅將「匈奴單于璽」代之以「新匈奴單于章」,還下詔令將匈奴單于改名為「降奴單于」。北境由此再無寧日。

戰爭激化了改製造成的矛盾,讓西漢末年留下的病症一齊發作。最後,這場「法古改制」的結果大家都是知道的。

6. 毀而無譽

西漢儒生的三觀,一向是很奇葩的。

漢宣帝時召集群臣,想給他的爺爺漢武帝上廟號。

西漢一代,皇帝掛了之後,大多數都有謚號。現在人們所稱呼的漢文帝、漢景帝、漢昭帝什麼的,都是謚號。而廟號,在西漢,一定是特別有成就,特別有作為的皇帝,才能擁有。比如文景之治中的父子倆,漢文帝的廟號是「太宗」,而漢景帝呢,沒有廟號。

所以當漢宣帝君臣討論漢武帝廟號時,有一位叫夏侯勝的大儒發話了。他說:

「武帝雖有攘四夷廣土斥境之功,然多殺士眾,竭民財用,奢泰亡度,天下虛耗,百姓流離,物故者半。蝗蟲四起,赤地數千里,或人民相食,畜積至今未復,亡德澤於民,不宜為立廟樂。」

在他眼裡,漢武帝因為不行仁政,於百姓沒有恩澤,就算他武功了得,也不配享有廟號。

所以前文提到的漢宣帝對西漢儒生的評價,在某種程度上是非常中肯的。所謂:

「俗儒不達時宜,好是古非今,使人眩於名實,不知所守。」

在儒生看來,盛如武帝、宣帝之時的西漢都尚不足取,更何況病魔纏身的暮年西漢了。眼前困難越大,他們便越懷念過去,否定當下,一味求古而不思進取。

王莽不僅是西漢儒生的代表,也是一種文化思潮的代表。王莽的失敗,固然與他個人晚年過度自信、剛愎自用有關,但最根本的當時儒家治國理念的失敗。

弔詭的是,王莽死了,他的歷史就定格了,但儒家思想卻不會。

在後面近兩千年的時間裡,儒家思想不停地演變、進化,不斷地完善,最終成了君主專制正統不二的維護者。而當時在西漢坑掉老劉家江山的黑歷史,漸漸沒有人再提起。畢竟錯誤都是個人的,「儒家學說」這麼正面的偉大思想怎麼能背鍋呢?

就這樣,王莽,史上獨一無二的「民選皇帝」,最名正言順的「篡位者」,在為理想打工的路上,被理想給坑了。

歷史上有很多人,如司馬懿,唐玄宗等,大半輩子好評如潮,卻最終晚節不保。假如王莽死在53歲而不是68歲,後人將如何評價他?

後世篡位者很多,但如隋文帝、宋太祖之流,皇帝當得尚可,所以也不曾像王莽這樣受到後人的批判。如果王莽改製成功了,後人又將怎麼說?

可惜沒如果。


推薦閱讀:

中國歷史上最無賴的開國皇帝漢高祖劉邦
武則天的馭人之道是什麼?(文章)
12生肖生在何時「皇帝命」,生在何時「乞丐命」?
皇帝還沒下台,祖墳就被刨了兩次!真是個悲催的朝代~
中國歷代皇帝資料大全

TAG:皇帝 |