杜甫和草堂

　　一座草堂，幾間茅房，坐落在鄉野，掩隱在綠蔭，堂前有花木，宅畔有流水，春燕在屋檐下築巢，秋雁在屋頂上落腳。寒風吹過，屋上茅草飛揚，冰雪襲來，梁架搖搖欲摧。從古到今，億萬人絡繹不絕地來到這裡，站在柴門邊看草堂內外的景象，親近宅院中的一草一木，傾聽園林里的天籟之聲。這就是杜甫草堂，成都的魂魄所在。

　　杜甫一生顛沛流離，飽嘗人間的風霜和苦難。在成都草堂度過的歲月，是他生命中安穩寧靜的時光。杜甫在草堂住了3年零9個月，留下了240餘首不朽的詩篇。現在的杜甫草堂，是一個林木蓊鬱、竹蔭蔽日、建築成群的古代風格園林。這當然不可能是杜甫原來住過的那個草堂。杜甫草堂的原貌如何，我們只能到杜甫的詩篇中去尋找，他的草堂詩篇很具體地描繪了自己的草堂生活，真實生動地剖露了他當時的心境。

　　草堂初建成

　　公元759年深秋，在同谷，杜甫度過了一生中最悲慘的時光。同年12月，杜甫從同谷輾轉來到成都，一路歷盡艱辛。但初到成都，杜甫沒有自己的家，一家人寓居郊外的草堂寺。也許是草堂寺的建築，和住在草屋中的感覺，使杜甫感覺親切舒適，才動了為自己建一座草堂的念頭。

　　公元760年初春，有朋友在成都西郊浣花溪畔選定一個風景秀美的地方，並出資讓杜甫為自己建造一個住所，從此杜甫結束了流浪漂泊、居無定所的生活。七律《卜居》就是寫選址建居所時杜甫的心情：「浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無數蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮。東行萬里堪乘興，須向山陰上小舟。」在這麼美妙的地方，杜甫怎麼把自己的新家建造起來呢？

　　建住宅，必須要花錢。杜甫兩袖清風，囊中羞澀，哪裡來錢？好在有朋友相助。杜甫在《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》中寫到：「客里何遷次，江邊正寂寥。肯來尋一老，愁破是今朝。憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉惟表弟，還往莫辭遙。」王十五在城裡做官，他曾出城送錢給杜甫，幫助他建造草堂。當時資助杜甫的，一定不止這位王表弟，還有其他人。

　　宅園平整了，草堂蓋得有點樣子了，杜甫興緻勃勃，在新蓋的房舍前後忙忙碌碌。除了蓋草堂，還要養花植樹，美化環境。樹苗哪裡來？杜甫自有獨特的方式。當時杜甫早已是名滿天下的大詩人，他知道自己詩作的價值，一紙詩文，可以換來草堂需要的樹苗。有詩為證：「奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽縣裡雖無數，濯錦江邊未滿園。」這首題為《蕭八明府堤處覓桃栽》的七絕，意思很明確，是向人索要桃樹苗，移栽在草堂周圍。詩是寫給一位姓蕭的明府，也就是當地的縣令。杜甫還曾向韋班索要松樹苗，可見其詩作《憑韋少府班覓松樹子栽》。這首問要松樹的詩寫得很藝術，詩中未見一個「松」字，卻句句都是說松：「落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。」杜甫當時寫了多少向人索要花樹的詩，不得而知。讀杜甫的這些詩，能感受到他在初建草堂時的辛勞忙碌和興緻勃勃的精神狀態。

　　草房蓋起來，只是一個空殼，為備齊家裡的生活器具，杜甫也是煞費苦心。杜甫的草堂詩篇中，有一首七絕《又於韋處乞大邑瓷碗》。這也是向人索求的詩簡，詩中所要，不是樹苗，是瓷碗：「大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。」除了瓷碗，杜甫一定還向人索要過其他器物，因為索要瓷碗的詩題中有「又」字。

　　詩人的草堂儘管簡樸，但杜甫一定會在其中營造藝術的氣息。杜甫讓人刷白了草堂的泥牆，白牆上可以寫字作畫。杜甫來成都落戶的消息，在這裡的文人墨客中四處流傳，很多人慕名而來。其中有一位善畫駿馬的畫家，名叫韋偃，來到杜甫新落成的草堂後，在空蕩蕩的廳堂里轉了一圈，手指東牆新粉刷的白壁，笑著對杜甫說：「我贈你兩匹馬，如何？」杜甫明白畫家的意思，讓家人拿出文房四寶，笑答道：「筆墨在此，任君馳騁。」韋偃揮灑筆墨，很快在白牆上畫出兩匹馬來，一匹低頭吃草，一匹昂首嘶鳴，兩匹馬栩栩如生，令人遐想它們奮蹄飛奔遠走天涯的雄姿。

　　韋偃在白壁上畫完雙馬圖，杜甫也寫出了《題壁上韋偃畫馬歌》：「韋侯別我有所適，知我憐君畫無敵。戲拈禿筆掃驊騮，欻見麒麟出東壁。一匹齕草一匹嘶，坐看千里當霜蹄。時危安得真致此，與人同生亦同死。」我想，杜甫當年一定是將這首詩題寫在了韋偃的畫邊上，畫和詩珠聯璧合，相得益彰，成為草堂中的美景。

　　杜甫到成都的第二年春末，終於全家搬進了新落成的草堂。杜甫站在草堂門口，環顧四周，欣賞自己親手營造的新家，想到從此就將安居樂業，不禁喜上眉梢。七律《堂成》就表達了這種情感：「背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。」杜甫在這首詩中描繪了草堂優雅的景緻，尤其最後兩句，頗值得玩味。「旁人錯比揚雄宅」，什麼意思？揚雄也是四川人，老家就在離成都很近的郫縣，成都也曾是他生活的地方。杜甫在這裡建草堂定居，當時在成都一定傳為美談，而這個新建的草堂主人，堪比揚雄再世。對這樣的類比，杜甫言稱「懶惰無心作解嘲」，心裡大概還是有一點得意的。這也是杜甫剛住進草堂時滿心喜悅的自然流露吧。

　　江村事事幽

　　杜甫住進草堂之後，有一段時間，他竟一改從前詩風，寫了不少純粹的田園詩，詩中描繪風月，捕捉天籟，記錄安寧閑適的生活，讓人聯想起隱居山林的陶淵明。

　　杜甫在自己小小的宅園裡，享受到了做一個農夫的樂趣。他寫《為農》：「錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細麥落輕花。卜宅從茲老，為農去國賒。遠慚句漏令，不得問丹砂。」詩中可見草堂周圍的田園風光，安居之後的農夫之樂。在五律《田舍》中，杜甫在描述自己的生活環境時，似乎很為愜意悠閑的日子陶醉：「田舍清江曲，柴門古道旁。草深迷市井，地僻懶衣裳。櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香。鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁。」

　　那時節的詩中，很多首都提到了酒，並不是借酒澆愁，而是對酒當歌，抒發對美妙自然和田園生活的由衷讚歎。在草堂，沒有人陪杜甫喝酒，一個人獨酌，天籟做伴，一樣興味十足。他以《獨酌》為題寫詩，卻並非慨嘆孤獨：「步履深林晚，開樽獨酌遲。仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨。薄劣慚真隱，幽偏得自怡。本無軒冕意，不是傲當時。」

　　酒過三巡，杜甫常常覺得還不盡興，便乘著酒興，一個人出門散步。草堂外園庭雖不廣闊，卻也是一派天籟漾動，竹枝拂衣，蜂蝶引路，花香襲人。杜甫拄著一根拐杖，醉步踉蹌，在庭園裡且行且看，詩興泉涌，獨吟《徐步》：「整履步青蕪，荒庭日欲晡。芹泥隨燕觜，花蕊上蜂須。把酒從衣濕，吟詩信杖扶。敢論才見忌，實有醉如愚。」

　　殘陽西下，血霞滿天，若在羈旅之中，這一定是讓詩人心生哀愁的景象。而杜甫坐在草堂前的院子里，一個人面對夕陽，產生的卻是超然和自怡，他一邊喝酒，一邊吟唱《落日》：「落日在簾鉤，溪邊春事幽。芳菲緣岸圃，樵爨倚灘舟。啅雀爭枝墜，飛蟲滿院游。濁醪誰造汝，一酌散千憂。」在落霞輝映之下，在雀飛蟲鳴之中，杜甫覺得杯中那混濁的酒漿真是好東西，一壺下肚，萬千憂愁都隨之煙消雲散。

　　草堂門前有浣花溪，江畔用木板搭建起水檻。在水檻邊上，停泊著一隻小木舟。興緻來時，杜甫會帶著全家人從水檻上船出遊，泛舟江上，一邊觀賞兩岸風光，一邊喝茶飲酒。杜甫在七律《進艇》中描繪了全家泛舟江上的景象。除了坐船出遊，杜甫也常常步行出門，五律《西郊》，就是杜甫出遊的收穫。

　　杜甫寫草堂生活，最顯示其愉悅之情的，是七律《江村》：「清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？」這樣安寧自得的生活，到底能維持多久呢？其實杜甫心裡也是沒有底的，所以才說：「但有故人供祿米，微軀此外更何求？」初來成都時，有朋友資助，衣食無憂，然而沒有人能保證這樣的狀況可以長期維持。杜甫是何等珍惜這一段為時不長的好時光。

　　草堂景色宜人，但杜甫的生活並非優裕富足，孤獨和窮困依然如影隨形。在他的詩作中，也寫了很多關於家國之思的作品。其中，流傳最廣、影響最大的，當屬《茅屋為秋風所破歌》。說到杜甫，人們很自然會想到這首詩。杜甫憂國憂民的博大情懷，和他對天下「寒士」的真切關愛，在這首詩中以樸素的語言、深摯的情感、磅礴的氣勢，被表達得撼人心魄。而杜甫草堂，也是因為這首詩而名揚天下。很多人是讀了這首詩，才知道杜甫在成都的住所是一間草房。

　　鄰家盡相識

　　住進草堂沒有多少時間，他就認識了周圍的鄰居，而且關係密切，不是「雞犬之聲相聞，老死不相往來」，而是親如一家人，「雞犬亦忘歸」。有時，熱情的農夫還會把杜甫拉進門強留喝酒，「步屧隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。」(《遭田父泥飲美嚴中丞》)一天，有不知姓名的農夫上門，送來一大筐鮮紅的櫻桃，讓杜甫不勝驚喜：「西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉蓬。」(《野人送朱櫻》)

　　草堂南面和北面的兩位近鄰，先後出現在杜甫的詩中。《南鄰》中寫道：「錦里先生烏角巾，園收芋粟不全貧。慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新。」這位被稱為錦里先生的南鄰，在杜甫的草堂詩中出現了兩次，還有一首五律《過南鄰朱山人水亭》，詩中主角也是他，從此詩題得知，這位錦里先生姓朱。詩中寫到，「看君多道氣，從此數追隨」，說明這位鄰居有道骨仙風，非等閑之輩。既然「從此數追隨」，杜甫一定常常和他在一起交流敘談。

　　北面的鄰居則是一位退休縣令，也是很有情趣的風雅之士。《北鄰》是這樣寫的：「明府豈辭滿，藏身方告勞。青錢買野竹，白幘岸江皋。愛酒晉山簡，能詩何水曹。時來訪老疾，步屧到蓬蒿。」這位縣令告老還鄉後，住簡樸的房舍，過清寒的生活。他愛喝酒，會作詩，經常衣衫不整地在江邊踱步，還買來野竹在宅畔栽種。杜甫欣賞他這種閒情逸緻。

　　杜甫的草堂詩篇中，還寫到一位有名有姓的鄰居，姓斛斯，名融。此君是一個潦倒的文人，擅寫碑賦，賣文為生，平時不問農事，只要有一點錢，今朝有酒今朝醉。一天，杜甫去看他，只見房門緊鎖，庭院荒蕪。原來主人去南郡索要寫碑文的錢，出門很多天還沒回來。杜甫知道，他一定是得了錢，買醉他鄉，把回家這件事也忘記了。杜甫在詩作《聞斛斯六官未歸》中寫了這位忘記歸家的鄰居。在《江畔獨步尋花七絕句》中，又見到了這位鄰居的身影——「走覓南鄰愛酒伴，經旬出飲獨空床」。這位「愛酒伴」雖然潦倒，但也是有情趣的人，杜甫常常去找他飲酒暢談，大概頗有酒逢知己的感覺。

　　在《江畔獨步尋花七絕句》中，杜甫還提到了一位叫黃四娘的鄰居：「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」黃四娘家，離草堂不遠，出門散步就可經過，杜甫一定拜訪過這位芳鄰，並受到過她的款待。這首詩很明顯地表達了杜甫歡悅的心情，一個女子，和似錦繁花連在一起，和飛舞的彩蝶、唱歌的夜鶯連在一起，當然是美妙佳人的形象。杜甫和黃四娘的交往，究竟是什麼狀態？是茶酒相待，是言語交流，或者只是遠遠地揮一揮手，打一聲招呼，甚至只是點點頭，莞爾一笑？都有可能。然而毫無疑問，和黃四娘的交往，在杜甫的心中留下了美好印象。所以寫到黃四娘，才會花枝萬千，鶯啼蝶飛。

　　蓬門為君開

　　從京城來的大詩人在成都落戶，難免引起很多人的好奇。想來草堂看望杜甫的人很多，親朋好友要來，不認識的人也會來。草堂的柴門是敞開的，杜甫歡迎所有的來客。來訪的賓客，一個又一個出現在他的詩篇中。

　　他的草堂詩篇中，有好幾首和賓客有關，流傳最廣的，是七律《客至》：「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」這首詩，杜甫自注「喜崔明府相過」。詩中的來客，是一位姓崔的縣令。詩中洋溢著酒逢知己的喜悅，詩句親切隨和，如拉家常，是和熟悉的知友說話。讀這首詩，可以感受杜甫的淳樸和率真，也可以看到他是如何招待自己的摯友的。

　　對有的來訪者，他敬稱為「賓」，待客的態度也完全不同，彬彬有禮，似乎客氣謙謹，其實矜持自負。七律《賓至》，記錄的就是這樣保持著距離的一次待客：「幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難。豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無供給，乘興還來看葯欄。」這位貴賓大概以誇張的語氣讚美杜甫的詩文，杜甫卻不領情，答道：「我哪有什麼震驚海內的文章，還勞動大駕浪費時間來訪。」姿態謙謹，實則高傲，還流露嘲諷之意。他在詩中稱自己待客的飯菜為「百年粗糲腐儒餐」，這樣的自嘲和自傷背後，是暗諷對方和自己性情相悖不同道。

　　草堂的訪客中，地位尊貴的不少，杜甫對他們的態度，也是因人而異的。一次，杜甫在成都見到從京城來的侍御王掄，王掄許諾，說要帶著酒和高適一起到草堂來拜訪杜甫。杜甫回到草堂後，過了不少日子，不見王掄來，便以詩代書，催促王掄踐諾。這是一首七律，詩題很長，點明了用意：《王十七侍御掄許攜酒至草堂，奉寄此詩，便請邀高三十五使君同到》。這首詩，其實是邀請函。很顯然，杜甫是盼望王掄和高適來草堂的，兩位都是地位顯赫的官吏，王掄是京城來的顯貴，高適是杜甫的老友，時任彭州刺史，也是地方高官。杜甫邀請他們，不是因為他們尊貴的地位，是覺得和他們投緣。王掄果然沒有食言，帶著好酒，邀請了高適，一起來到草堂，和杜甫暢敘共飲。這次造訪相聚，寫在了杜甫的詩作《王竟攜酒，高亦同過，共用寒字》中：「卧疾荒郊遠，通行小徑難。故人能領客，攜酒重相看。自愧無鮭菜，空煩卸馬鞍。移樽勸山簡，頭白恐風寒。」

　　杜甫不僅與人為友，而且與樹為友。在《江頭四詠》《四松》《題桃樹》《嚴鄭公宅同詠竹》等詩作中，杜甫表達了花樹皆吾友的情懷。在這些花樹之友中，杜甫對其感情最深摯的，也許要數一棵楠樹。這是一棵樹齡200年的古樹，不在杜甫的宅院之中，生長在離草堂不遠的江邊。有一次杜甫在鄰居家喝醉了酒，回草堂路上，躺在楠樹下睡著了，一覺醒來，林濤入耳，綠蔭滿眼，醉意頓消。天有不測風雲，樹也有旦夕禍福。夏日的一天，雷聲隆隆，風雨大作。等雨停了，杜甫走出草堂，眼帘中的景象，讓他大吃一驚，宅園裡花樹枝葉凌亂，遠處，楠木的身影竟消失了。粗壯挺拔的樹榦，倒伏在凌亂的灌木和樹葉中，楠木斷枝殘根上的那些水珠，在杜甫眼裡，都是淚珠和血珠。回到草堂，杜甫難抑心中的悲傷，揮筆寫成《楠樹為風雨所拔嘆》，詩中寫到：「我有新詩何處吟，草堂自此無顏色。」

　　天地留舊宅

　　杜甫離開成都後，草堂成為一座空宅。然而人人都知道這裡住過一位大詩人，而且草堂宅園的設計風雅別緻，周圍的景色如畫，仍是很多人心中神往之地。杜甫離蜀第二年，崔寧被任命為劍南西川節度使。崔寧到任後，納任氏為妾，而這位任氏，本是家住浣花溪畔的民家女子，也算是杜甫草堂的鄰居。任氏以前也許曾到過杜甫草堂，非常喜歡這裡的環境，當上節度使夫人後，她設法將草堂據為自己的宅邸，並在裡面大興土木，整修擴建，把簡樸的草堂裝潢得富麗堂皇。崔寧常常在這裡宴請賓客，來這裡的賓客，都以能一睹杜甫故居為幸。任氏後來放棄了這個宅園，將它送給了寺廟，在這裡修建了梵安寺，又稱草堂寺。這位任氏，也是一位巾幗女傑，幾年後率民眾抗擊叛軍，避免了生靈塗炭，保衛了成都。後人為紀念她，在草堂寺中為其立祠，名為浣花祠。今天的杜甫草堂中，浣花祠猶在。不過，在人們的心目中，這裡還是杜甫舊宅。

　　在歷史的沉浮中，杜甫草堂多次被修葺，後來又被燒毀，然後又經過重建。眾多的官員為此出力，眾多的詩人為此感慨，寫過相關的詩篇。這座草堂就像杜甫的一生一樣，一直處於風雨飄搖之中。新中國成立後，杜甫草堂得到保護和全面修整。1997年，經過精心設計，重建了草堂內的杜甫茅屋。3年之後，在草堂園內發現了兩處唐代遺迹，一處在正門西側，為唐代石灰坑，另一處在工部祠北面，為唐代民宅遺址。從殘存的柱樁、牆基、井台、牲圈和院落中，可以想像杜甫時代的鄉村生活。這被發現的遺址，也許是杜甫的「北鄰」或「南鄰」，也許是曾經讓杜甫流連忘返的黃四娘家，也許是「邀我嘗春酒」的「田夫」之宅，也許是送來櫻桃、「相贈滿筠籠」的「野人」之家，都有可能。讀著杜甫的草堂詩篇，任你想像吧。(趙麗宏)