「亦是好的」——邵之雍談《小團圓》

小  寶張愛玲遺作《小團圓》出版，洵為華語閱讀圈之盛事。本地資深八卦記者九莉，歷經曲折，終於找到九莉（不是記者，是《小團圓》里張愛玲化身）的未亡人邵之雍。原來傳說他1981年去世的消息並不確切，他還活著，就坐在九莉的面前。下面是他們的談話錄。之雍：你怎麼也叫九莉？九莉：這是我的筆名，讀過《小團圓》後起的。邵先生，《小團圓》看了吧？之雍：看了。才華依舊放恣，愛恨仍然醒目。西洋的個人主義和自衛心，被她的寫作天才照成明亮。九莉：邵先生，我找到你不容易。我們少談點虛的，多談點實的，好嗎？張愛玲在書里一直誇你手臂很粗，力氣很大，你真的很厲害？之雍：我愛愛玲，是知與敬；愛玲愛我，是知與重。愛玲開了我的聰明，我開了愛玲的人生。在我之前，愛玲只有寫作，沒有人生。在我之後——我和愛 玲分手後，愛玲的寫作就不再純粹。坦白地說，她後來再也沒有重回她四十年代的高峰。她人生有了經歷，寫作難以圓滿。她後來的作品裡經常有我的身影，例如現 在影響最大的兩部：《色，戒》和《小團圓》。九莉：《色，戒》里有你嗎？誰啊？之雍：老易啊。她說老易有鼠相，你看看我，有沒有？九莉：好像有一點。你還沒有回答我呢，你是不是很厲害？之雍：愛玲是小說家，自然有如實報道的自由。我是學問家，只能點到為止。我只能說，愛玲知我。九莉：你少得意。我讀《小團圓》看見你就生氣。什麼亂七八糟的。瑤鳳啊，緋雯啊，小康啊，秀男啊，還有文姬。幸虧你跑得快，當年若是把你捉牢，不判你漢奸罪，也要判你重婚罪。關你十年八年，看那些獄霸牢頭怎麼收拾你。之雍：懺悔平生，我也常常嘆息人生有涯而愛欲無限。不過我雖然愧對群芳，自己作孽，但多少也由不得自己，孽乃前定。九莉：你說什麼啊？我聽不懂。之雍：我說，我的孽，就是我的緣。你看，我生命里切入最深的兩個女人，最高的是（張）愛玲，最後的是（佘）愛珍，一生兩愛呵。一生兩愛註定我一身兩愛。每愛一次，施為一身，受者兩人。此情可待成追憶，只是當時已惘然。九莉：別瞎扯了。你說說，《小團圓》和你的記憶有沒有出入？和張愛玲談戀愛有勁嗎？張愛玲會不會發嗲？作不作？之雍：我和愛玲的事，可以看我的《今生今世》，不再多說一字。愛玲和我的私情，閨房之樂當然有甚於畫眉者，但我不會說。她外貌似冷而中藏極熱，文字雅而情事俗，俗到極好。一切以她說的為準。你不用再問，再問我亦不答。九莉：好了好了。你不願意說她，那就來聊聊你自己。你知道嗎，你現在在國內名氣不小，有人捧你，有人罵你，不少人覺得你文章不錯。你覺得當代作家裡誰能傳你的衣缽？之雍：身外浮名，我早就置之度外，何況假如我活到今天，也算一個文（懷沙）老級百歲文化老人，誰在乎那些。和我文心相通的現代作家，我看好香港 的邁克，他文字綿密，沒有習氣，而且膜拜張愛玲，熱愛紹興戲。他需要一個張愛玲來開他的聰明，那會有大境界。他是有慧根的，只是現在慧根另用，有點可惜。九莉：誰能做他的張愛玲呢？之雍：我是打個比方，不是要他和誰談戀愛，是要有個大才女，以她的「感」啟發他的「覺」，女人明德，男人明明德。張愛玲這樣的大才女可遇而不可求，不過上海有些女作家也不錯，一人不及愛玲，可以合二人之力、三人之力開導小邁。三娘教子，民間有過這樣的老戲。九莉：不錯的上海女作家是誰？之雍：須蘭就很不錯，她常戴的紅框眼鏡，愛玲也是歡喜的。還有毛尖，蘇青的同鄉，寧波人，熱辣有生氣，亦是好的。九莉：哈哈。你現形了。張愛玲在《小團圓》結尾處說，她和你分手後，不再欣賞你的文章，覺得你的文章里有「一種怪腔」，「她一看見『亦是好的』就要笑」。你怎麼回應她的批評？之雍：愛玲和我，都是被主流文壇放逐的魔道。愛玲是都市文學的魔道，大都市陽氣太重，煞氣太重，都市的魔都做了鬼。張愛玲的小說里有鬼氣。我是鄉野的魔，江湖的魔，是妖。我的文章里有妖氣。都市的讀者來看，鬼氣親切，妖氣怪異。但妖氣有它自己的根底。九莉：最後，你再說兩句吧。之雍：這是我第一次，也是最後一次就《小團圓》接受訪問。愛玲擔心我借《小團圓》吹噓自己，她低看了我。若不是子公（陳子善）連發簡訊盛意可 感，連這一次都不會有。我鄭重聲明，以後再有邵之雍關於《小團圓》的言論，一定不能當真。其實，看開了，這次訪問都看作偽作，又有何妨。謝謝大家。
推薦閱讀：