民國恩怨：張愛玲與蘇青

05-31

在同時代的女作家中，蘇青是唯一和張愛玲關係密切的。張愛玲在蘇青的《天地》發表的篇數，在眾多雜誌中僅次於《雜誌》，位居第二。除了寫文章外，在《天地》第七、八期合刊中，張愛玲還幫蘇青的《救救孩子》一文畫插圖，而從第十一期開始張愛玲還幫《天地》設計封面。1943年10月10日《天地》創刊，張愛玲看在「叨在同性」的分上，第二期就有《封鎖》登場，《封鎖》成就了後來的胡、張之戀，蘇青無意間扮演了紅娘的角色。但胡蘭成認識蘇青在先，而且跟蘇青的交往很不一般，《今生今世》里就講過：「當初有一晚上，我去蘇青家裡，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈。」張愛玲為什麼會覺得「妒忌」和「委屈」呢？其中實在大可玩味。尤其是胡蘭成1944年8月在周班公主編的《小天地》上刊出的《談談蘇青》一文，對蘇青的人與文的深刻了解，實遠較張愛玲在這之後（1945年4月）發表在《天地》的《我看蘇青》來得透徹。張愛玲的文章有許多地方太過客套了，有些故意討好蘇青，例如「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的」，就顯得有些言不由衷。

黃惲在考察蘇青的自傳體小說《續結婚十年》（出版於1947年2月）一書時，其中第十一章《黃昏的來客》寫了原型是胡蘭成的「談維明」，以各種精彩的話語折服了獨居的蘇青，於是兩人竟上了床，一陣激情之後：「談維明抱歉地對我說：『你滿意嗎？』我默默無語。半晌，他又訕訕的說：『你沒有生過什麼病吧？』」

而《小團圓》中說：「文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那麼浪漫，那次當然不能當樁事。『你有性病沒有？』文姬忽然問。他笑了。『你呢？你有沒有？』」似乎亦坐實了胡、蘇兩人的情事。黃惲指出：「當蘇青了解到張、胡的戀情之後，蘇青心裡必定會有我不如張之感，那麼最好的報復就是：我用過了，很無能，不屑再顧，由你拿去的不過是我的唾餘而已。這樣才能從心底里吐出一口惡氣，正可謂凶終隙末。而在寫這段文章時，也就是蘇青與張愛玲永遠絕交的時候了。」而張愛玲也以《小團圓》來報復三十年前的舊恨，只是當書出版時，蘇青早就墓木已拱了（蘇青於1982年去世）。