品味張愛玲

 品味張愛玲

-

         初識張愛玲是在年少時看過她的《傾城之戀》的小說，後來又看了由她的小說改編的電影《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》。 -

　　以前的我對張愛玲的作品沒有什麼特別的研究，但不知為什麼張愛玲作品中溫婉柔美的旗袍女人和意境上的蒼涼總是不經意的在我腦海中浮起，還有一些看似樸素卻意味深長的經典語錄也會在我情感孤獨的時候像冷空中的月光幽幽的普照著我的心靈。 -

　　年少時對張愛玲的欣賞是朦朧唯美的，成人後，在經歷了工作戀愛婚姻的俗世生活後，在對張愛玲的文學有了一定的共鳴回味後，於是對張愛玲的思想開始了一定意識的琢磨和品味。 -

　　張愛玲小說最吸引我的是，從凄美的蒼涼中得到深長的啟示，可以久久的回味。 -

　　我只是一個普通的女性讀者，從我的角度來看，她的每部小說幾乎也同時是一部電影，有畫面，有背影音樂。僅僅是講述一個故事，故事多是發生在上海或是香港的沒落貴族家庭中。 -

　　在清冷的月輝下，她為我們悄悄地掀開了世俗的一角，以她自身敏銳的視角與細膩的心思，洞悉人情冷暖，讓我們看見了繁華似錦的幕布後哀涼的人生荒漠。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述著一個個悲涼的「傳奇」，她筆下的那些出身名門世家，混跡于洋場租界的遺老遺少、浪子佳人，內心沉迷於奢華的過去，但時代的前進給他們帶來的只能是被所屬群體和文化無情拋棄的精神體驗，他們一再感慨著無可奈何花落去，又一再嘆息著世態炎涼愛何求。 -

　　作家們是無法脫離出自己的時代憑空而生的，時代的動蕩與慘淡促使了張愛玲的早熟早慧。上海淪陷後她就讀於香港大學，在此讓她感覺到了許多的變幫，家事，國事，世俗文化衝突，人性的暴露等，都讓她對這個社會，這個世界產生一種蒼涼的感覺。在她的作品中最突出的就是這兩個字 -

　　張愛玲的生命本性於她所處的生存環境是相衝突的，家庭的破落、家庭關係的惡化以及生活的逼仄，導致了張愛玲的文學作品中處處瀰漫著傷感的，凄苦的，無奈的情緒。 -

　　但是她雖然對對人性有著悲觀的看法，然而她始終沒有中止對文藝的追求和人生的思考，同時也始終沒有真正看破紅塵，心如古井。她時時清醒地意識到時代的悲哀，人生的殘缺，同時又不放過發現和體味人生「可親可愛」的那一面，從而並不陷入絕望。張愛玲的文字讓你得到視覺享受的同時，又不自覺地會有一種觸及靈魂的痛意。於是，我們除了看見一個在那個街市流連，對生活中的一切充滿好奇和喜悅的張愛玲之外，我們還經常看見一個高樓上獨自憑欄，滿懷惆悵，或是小室里孤燈獨坐，黯然神傷的張愛玲。 -

　　婚姻是張愛玲最常描寫的題材。她說「現代人多是疲倦的，現代婚姻又多是不合理的」，婚姻非感情的產物，是某種目的的實現。女人視婚姻為改變現狀的唯一途徑，婚姻對女人而言成了一個金色的鳥籠，也成了她們永遠的歸宿。女性所受的教養便是如何去做一個「女結婚員」，她們「以美的身體取悅於人」，全力以赴追求那「世界上最古老的職業」——婚姻，「找事是假的，找個人才是真的」，婚姻動機構成了她們生活的主旋律。正因為如此，《傾城之戀》中離了婚的白流蘇必須重操舊業——進入婚姻才能擺脫麻煩；《沉香屑?第一爐香》中受過新式教育的葛微龍的最高願望也僅是找個愛自己的人結婚而已；《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊，家人把她送到英國讀書，她「無非是為了嫁人，好挑個好的」。這些生活在古老中國屋檐下的最普通的女性，禁錮在婚姻牢獄下的女性，被男性世界所支配和統治的女性，她們全都做不了自己的主，她們被一隻巨手扼制著（除了白流蘇被一場「傳奇」成就了一段契約式的婚姻），其他的如《金鎖記》中的長安，《紅玫瑰與白玫瑰》中的煙鸝、嬌蕊，及葛微龍無一不消失在「蒼涼的手勢」中。 -

　　張愛玲不習慣在作品中大啃大嚼深奧的哲理，鋪張理念，而是執意品嘗人生的「深長意味」。她執著於人性的探索，並不是刻意要展露非正常的人性，而是執著於人性的真實。她說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」。她站在清幽而迷茫的月光下冷冷地掀起華美的生命袍子，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、心機、孤獨、冷漠。她筆下的不少人物陷在生活的泥潭裡不能自拔，而這恰是生活的真實。 -

　　《紅玫瑰和白玫瑰》的男主人公佟振保，事業成功，提拔兄弟，辦公認真，熱心待友，侍奉母親，「他做人做得十分興頭」，「整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物」。他先後愛過兩個姑娘，玫瑰是個混血姑娘，振保愛她，「她和振保隨隨便便，振保認為她是天真，她和誰都隨隨便便，振保認為她有點瘋瘋傻傻」。佟振保覺得把玫瑰娶來移植在自己家鄉的社會是行不通的，勞神傷財，而且不上算。後來，振保又同朋友的妻子嬌蕊戀上了，對方一旦要與丈夫離婚來跟隨他，他便怯懦得要死，連那他與嬌蕊偷情的公寓也「像大得不可想像的火車，正沖著他轟隆隆開過來，遮得日月無光。」他還「疑心自己做了傻瓜，入了圈套」。他怕毀了自己的前程，在世俗和功利的進攻下，他萎縮了，他不願「墮落」，他要做一個「好人」。於是，他便匆匆忙忙選了另一個女子煙鸝結婚。婚後，她成了他眼中一個「很乏味的婦人」，於是他開始宿娼，回來則砸東西打妻子，冷酷、變態地盡情發泄。但他仍戴著面具做他的「好人」，在善的外衣下裹著惡的本質。張愛玲用嘲諷的筆調冷冷地掀開了這個「好人」臉上的面紗，露出了靈魂深處的卑鄙、冷酷、變態、自私，展示了一個靈肉分離、表裡不一、人格萎縮的「兩棲人」的心理世界。 -

　　張愛玲執著於真實的人性，在作品中盡情揭露在古老腐朽文化、物慾、情慾等壓抑下扭曲、畸形、變態了的人性。張愛玲曾說：『時代的紀念碑』那樣的作品，我是寫不出的，也不打算寫，……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。我以為人的戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。」當時傅雷先生批評她的創作的題材取向，她就做了這樣的辯解。 -

　　她筆下的人物也是我們身邊普普通通的一員。象《傾城之戀》中的白流蘇，並不象瓊瑤筆下的人物那麼的空靈不食人間煙火，她是狡黠富有心機的卻也是生活中的人，感情是為了生存，一座城的毀滅成就了她的一段姻緣，能說是一段佳話嗎？《紅玫瑰.白玫瑰》那個蒼白的煙鸝那些個曾經鮮活的紅玫瑰都在生活中變得焦黃。還有《金鎖記》的七巧，都曾經是多少鮮靈的花呀，卻都在短暫的艷麗之後成了庸俗的乾草，那被壓榨的靈氣都變成了什麼？ -

　　她的《沉香屑》在那微微的熏香中娓娓道來，道出人生的那種無奈，人性中更深的不為人所理解的情緒，什麼是正常，什麼是不正常，難以定論。怎樣的人生才是滿意的人生，如何選擇一生的道路，要用怎樣的犧牲？薇龍把她自己的一生賣給了她的感情，正如她看到有個十多歲的妓女被幾個海員粗暴的拉走卻仍要嬉笑時對著丈夫說的：其實我和她一樣，不一樣的只是她是被逼的，而我是自願的。那種沉痛重重的敲在人心上。 -

　　宿命感和無力感處處體現在張愛玲的文學創作當中，成為她小說世界中永恆的基調和背景色，給人無法超脫也無處逃遁的悵惘與沉重。張愛玲的小說創作不是超越性的，而只是對生活真實的白描。沒有意義的完成，也沒有境界的升華，有的只是沉重的現實的宿命和無力，而每個人的人生都只是「如魚飲水，冷暖自知」。關注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得盪一乾二淨，餘下的只有一片顧影自憐的蒼涼。 -

　　張愛玲是一個描寫愛情的高手。描摹人情世故，無不細緻入微。然而，可嘆愛玲一枝筆，寫盡了人世間的離合悲歡，卻寫不出一段屬於自己的圓滿愛情。「江南才子」胡蘭成與她相逢於茫茫人海中。「千萬年之久，千萬人之眾，在茫茫人海中，沒有早一步，也沒有晚一步，偏偏遇上了，然後說一聲：『呵，你也在這裡。』」紅塵中的牽手，靠的是緣分。然而，胡蘭成終於也不是可以牽手的人。胡的婚外情變，曾使愛玲千里尋夫，傷心欲絕。人世間的風刀霜劍，何以如此殘忍，碾碎她柔軟的心。她和胡蘭成的戀情或許對她對人的感情更深的用了兩個字「荒涼」來作結，那一種付出令她前半生都在孤獨中度過。 -

　　人們每每談到張愛玲時，總免不了將這段情拿出來討論一番，而最終的結論往往就是：為什麼她能夠在作品中表現得如此的冷靜和理智，而現實世界中卻會愛上那樣的一個男人，這是不是一種偽善？佛說：渡人容易渡已難。其實我覺得我們大可不必對他們的這段感情做過多的評價。無論她是多麼的與眾不同，但她首先還是一個女人，與她的作品中的眾多女主人公一樣，渴望愛與被愛的女人。只是她大約覺得自己是個有獨立生存能力的女人，便不想化心機盤算如何得到現實的愛情，結果愈是追求脫俗愛情的女人愈是會被俗世的男人傷得更重，一顆心從此萎謝了。 -

　　張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見芸芸眾生「可笑」背後的「可憐」，但實際生活中的她卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者娓娓的拉家常，但卻又終始與讀者保持著距離，不讓外人窺測她的內心。 -

　　總而言之，張愛玲濃厚的悲劇意識是在充滿失落的生活中逐漸積累而形成的，它折射出作者複雜的心靈，體現出作者對人性、對歷史、對現實的悲觀。那是作者獨特的悲情的藝術審美感，那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。 -

　　儘管如此，我覺得她的作品還是值得我們去仔細閱讀，仔細思考的。處在熱戀中，為愛而狂的女人應該讀她，她會讓你冷靜，讓你理性思考你的狂熱。為情所困，為愛所傷的女人也該她，她會告訴你，大可不必如此，天下不幸的愛情還多的是，其實你還算幸運的。對愛情有著過分美好憧憬的女人也可以去讀她，她會讓你覺得，愛情其實就是件很平常的事情，就像吃飯、穿衣那麼簡單，那麼理所當然，完全沒有必要把它上升到一種境界，她會讓你的幻想回到現實。 -

　　品味張愛玲，文如其人，充滿著靈氣與智慧，深味她，會讓你學會思考，學會成長。-