馮小剛20年

馮小剛是中國影壇一個特立獨行的人物。

老照片：馮小剛在《北京人在紐約》片場

　　在青年時期因為經驗不足被現實揍得鼻青臉腫後，馮小剛成為了商業電影最忠實的信徒與先知。當其它導演還在對海外電影節的獎盃頻拋媚眼時，馮小剛第一個站出來，向國內觀眾「拜年」；當其它電影還在靠一張張賣電影票賺錢時，馮小剛學會了在電影中植入廣告，做起一秒鐘幾百萬上下的生意；當所謂的學院派放下架子，獻媚大眾時，這位最有觀眾緣的導演又轉過身去，背對觀眾，面對自我。

　　不誇張的說，在中國電影商業化乘風破浪的這十幾年，馮小剛一直站在船頭，敬仰他的還是鄙視他的，都在玩他玩剩下的。

　　如今，馮小剛重拾故夢，為賀歲檔獻上自己的「初戀」——《1942》，沒有廣告植入，沉重悲涼的腔調也與目前商業大片追求的娛樂性背道而馳，馮小剛押上長久以來與觀眾培養的默契，還有導演生涯最高的一次投資，非常任性。能不能再一次改寫票房歷史還未知，但你不得不承認，環顧當今華語影壇，只有他敢這麼干。

迷惘期：被現實揍得鼻青臉腫

代表作品：《永失我愛》、《我是你爸爸》

青年時期的馮小剛展現出了過人的編劇才華

　　馮小剛幼年的愛好是畫畫，27歲那年，受鄭曉龍引薦，馮小剛被調入北京電視藝術中心，成為一名美工師，隨後，馮小剛展現出了過人的編劇才華，《編輯部的故事》、《北京人在紐約》等90年代家喻戶曉的電視劇名單中都有他的大名。

　　1994年，馮小剛離開藝術中心，並與王朔、彭曉林共同創辦了後來被他稱為「窯子」的「好夢公司」。對於那段經歷，馮小剛戲稱，他和王朔是一個窯子裡頭兩個花枝招展的雞。

　　在好夢公司，馮小剛或編或導或演了五部半影視作品，首次獨立電視劇《一地雞毛》，拍攝處女電影《永失我愛》，還在《我是你爸爸》中奉獻了極佳的演技，但這些走批判文藝路線的影視劇要不就是半放半禁的尷尬狀態，要不就是未能通過審查直接被斃。1996年，《過著狼狽不堪的日子》開機不久後被停機，電影局給出的理由是：「劇本對於挑逗、追逐、強姦女性津津樂道，暴露醜惡而不鞭撻醜惡……有違社會公認道德標準的價值觀念，錯誤引導大眾審美。」

　　同年年底的電視劇《月亮背後》殺青後遭禁，數百萬投資打了水漂，接連幾部作品胎死腹中，好夢公司信譽掃地，被圈內視為「毒藥」，「精神領袖」王朔遠走美國後，「好夢公司」正式歇業，馮小剛跌入事業低谷。

[迷惘期解碼：他弄明白了哪些東西抗不過，哪些可以堅持]

　　每個青年人都有追星經歷，馮小剛也不例外。單親家庭，非科班出身的他初入影視圈交雜著迷惘與不自信，正是在這種脆弱的時刻，認識了王朔，並被其深深吸引。

馮小剛與王朔早年合作過一連串影視作品

　　王朔對馮小剛影響有多大？馮小剛自傳《我把青春獻給你》那個聳人聽聞的標題足以說明——「抬眼望見北斗星」。但王朔是大院子弟出身，天生有著霸道的優越感，甚至是一個理想主義者，他的小說鋒芒畢露，存在著大量黑暗，殘酷的描寫，而彼時馮小剛羽翼未滿，還未在影視圈站穩腳跟，在威嚴不可侵犯的審查制度面前，對社會抽鞭子，走批判文藝路線無異自討苦吃，把握不準風向，最牛逼的創意也只是雞蛋碰石頭。不過，也得感謝這段被現實揍得鼻青臉腫的歲月，讓馮小剛知道「哪些東西是抗不過的，哪些東西是可以堅持的」 。

轉型期：別人要獎項，他要票房

代表作品：《甲方乙方》，《不見不散》，《沒完沒了》

　　馮小剛的崛起，可以說是臨危受命。上世紀90年代，隨著以張藝謀，陳凱歌為首的學院派導演的成熟，中國電影在國際電影節上揚眉吐氣，其中尤以93年《霸王別姬》摘走金棕櫚，將這場瑰麗的造夢運動推向巔峰，但這些金光燦爛的獎盃，卻無力挽救中國電影市場連年萎縮的頹勢，幾大國營電影製片廠接連出現虧損，上影，西影甚至靠借債度日，在這樣的背景下，馮小剛被任命為攻堅電影票房的排頭兵。

這三部電影票房依次為，3600萬，4300萬，3300萬，夯實馮小剛賣座導演的地位。

　　電視劇導演出身，接地氣是表面說法，更重要的是，與功成名就的張藝謀們相比，馮小剛並不強勢，「甚至有點自卑感，可以強加市場理念給他」。最終，拍攝於《甲方乙方》1997年，以3300萬的票房讓持續低迷的中國電影市場揚眉吐氣了一把。

馮氏喜劇曾一度成為唯一能與好萊塢分庭抗禮的國貨

　　隨後的《不見不散》，《沒完沒了》依樣畫瓢，為賀歲檔量身打造的頭三炮的票房依次為，3600萬，4300萬，3300萬，雖不是步步高升的遞增關係，但足以夯實馮小剛賣座導演的地位。馮氏喜劇成功的意義，對39歲的馮小剛而言，是否極泰來、迎來事業的春天，於整個中國電影的大環境，卻是一聲響亮的吹哨。要知道，當時的中國，並不缺乏深刻，藝術性質濃郁的作品，卻罕見有觀眾緣的「俗片」。

　　說馮小剛憑個人之力，將站在雲端的中國電影拉回地面有點太狗腿，但起碼也是個以身作則，為中國電影的「科學發展」指出一條明路的模範標兵，毫不誇張地說，以他為起點，中國電影市場化探索摸到了類型化的門道，罵聲最猛烈的時候，馮氏喜劇，幾乎成為唯一能夠與好萊塢分庭抗禮的國貨，合作夥伴高軍這樣定義他的奉獻，「當年如果《甲方乙方》沒有出來，中國賀歲檔探索至少要晚5年。

[轉型期解碼：「我為當一個能賺錢的導演而自豪」]

馮氏喜劇最鮮明的標籤——葛優。

　　《甲方乙方》是馮小剛導演生涯的轉折點，自此之後，「文藝先鋒」馮小剛華麗轉身，成為徹頭徹尾的「商業大腕」，在早期的賀歲喜劇三部曲中，馮小剛毫無私心地取悅大眾，任勞任怨又貪婪地重複行之有效的賣座法則，這些電影無一例外呈現出段落式的套路結構，靠連篇累牘的俏皮話粘合，主角葛優扮演的，幾可看做一個角色——《編輯部的故事》那個不正經的李冬寶。

　　在學院派的評論家眼裡，這些電影缺乏場面調度，無視電影語言，只不過是一些小品段落的串聯，膾炙人口的台詞其實是對王朔京派文化的模範與抄襲。另一方面，馮氏喜劇在票房上也呈現出北熱南冷的地域特色，三部賀歲喜劇，《甲方乙方》，《不見不散》，《沒完沒了》的北京票房分別是1150萬，1280萬，1000萬，單北京一地票房便佔了全國票房約三分之一，馮氏喜劇這個品牌，在南方地區並不暢銷。

　　不過，對於窮怕了的馮小剛來說，這些非議更像是成功招來的妒忌，成名主旋律外的小插曲，他完全沉浸在幸福中，「我為當一個能賺錢的導演而自豪。」

發展期：別人要票房，他賣廣告

代表作品：《手機》，《大腕》

　　當大多數導演還亦步亦趨地學著馮小剛用商業走路，商業嗅覺靈敏的馮小剛又先人一步，為中國電影貢獻了另一條生財之道——在電影中賣廣告，關於廣告植入，誰是內地銀幕第一個吃螃蟹的人，很難考究，但馮小剛絕對是將這一項業務發揚光大的先驅。

馮小剛將植入那一套運用得熟練順滑

　　如果說《甲方乙方》中，那句「供給我們駱駝煙的安德略普」提到的品牌名字，更多是無意之舉，那麼在《不見不散》里，葛優飾演的劉元那件印著大大的Marlboro的背心，不斷在鏡頭前晃來晃去，已赤裸裸地昭告了馮小剛搞創收的決心。

《大腕》邊諷刺邊植入。

　　當然，植入廣告最登峰造極，還屬《大腕》。在一場模擬大腕的葬禮中，「遺體」的每一個部位都包裝成廣告位，眼戴「碩士倫」，腳蹬「彪驢」，還有「報喪鳥」，「555煙草」，「可笑可樂」，這些耳熟能詳的品牌稍做整容後，以各種姿勢插入，反而起到一種離間的諷刺效果。

　　到了《手機》，馮小剛運用起植入廣告已相當熟練順滑，某品牌手機的各種功能與劇情無縫對接，以致有網友看片感嘆，應該在領銜主演一欄加多個名字，摩托羅拉。正因有了這些廣告商的幫忙，《手機》沒有上映就已經收回了全部成本，馮小剛也敢自豪地說，「我賣的每一張票都是賺的。」

[發展期解碼：他的聰明與靈活再一次得到市場回報]

　　時至今日，除了古裝片，年代戲，幾乎銀幕上發生的當代故事，都會與廣告沾邊，而觀眾對植入廣告的態度，也不似當初那麼反應激烈。坦白說，馮小剛電影與廣告的聯姻，華誼是媒人（王中軍的華誼一開始其實是廣告公司），但不得不佩服馮小剛能屈能伸，能上能下的職業精神，而他對植入廣告的功力，也日漸精進，從一開始生硬地對白植入，場景植入，但最後巧合地和情節發生關係，而達到煥然天成兩位一體的效果，他的聰明與靈活再一次得到了市場回報。

激情期：別人搞喜劇，他玩悲情

代表作品：《天下無賊》（

看全片），《集結號》（

看全片）

　　同為內地賀歲片發起人的高軍曾在採訪時表示，當時打造內地賀歲片的概念時，曾定下三條軍規：1，一定是為檔期量身打造；2，喜劇風格，大團圓結局；3，一定要有名演員參與。

馮小剛拓寬了內地賀歲片的邊界

　　嚴格意義上，《手機》就已不能被歸類到喜劇，喋喋不休的俏皮話下，其實掩蓋著現代人在高壓與被圍觀中，一言難盡的狼狽。

　　《天下無賊》走得更遠，馮小剛開始試探內地的審查底線，以「賊」為主角，角色開始學會動作，而不是耍耍嘴皮子；之後是第一部古裝片《夜宴》，直至《集結號》，終於修鍊成功。馮小剛用不到8年時間，就推倒規則，換句話說，他打造了內地賀歲片的原型，又拓寬了內地賀歲片的邊界。

很不馮小剛的《集結號》拿下兩億票房。

　　《集結號》已經完全將馮氏以往的特點擦得一乾二淨，既不明目張胆地幽默，也不笑裡藏刀地黑色幽默，百分百正經。馮小剛對此的解釋是，「對於賀歲片這個概念，可以用更寬闊的視野去看待。賀歲可以是歡樂的，也可以多些感動。好比說，春節的時候，一家人聚在一起，可以看春晚一起樂下，也可以傾訴下這一年來的委屈，得到一些理解和安慰，這也是一種享受。」出於形象考慮，電影也放棄了更有票房號召力的劉德華，而啟用幾乎是零人氣的張涵予擔綱男主角。除此之外，《集結號》還是一部現代戰爭片，打破了「大片必是辮子戲」的潛規則。

　　走「旁門左道」的《集結號》最終功德圓滿，不僅拿下了年度國產片第一的桂冠，也打破馮小剛票房紀錄，成為其首部內地票房破兩億的作品。

[激情期解碼：與自己較勁，與輿論較勁]

　　這一階段的馮小剛，呈現出一種較勁的姿態，與自己較勁，與輿論較勁。當被批評電影地域色彩太重，在南方賣不動，《天下無賊》就找來劉德華，劉若英，並首次登陸香港，試探港台市場。當被質疑只會拍小品喜劇，不懂視聽語言，對大片缺乏掌控力，《夜宴》就砸下1300萬美金，網羅了有史以來最強大的全明星班底，演員有葛優，章子怡，周迅，動作是袁和平，美術是葉錦添，音樂是譚盾，面對媒體的採訪，還不忘酸溜溜地強調「拍得沒有拍以前那些現實題材費心」。

　　而對於自己的軟肋——獎項，馮小剛也是欲拒還迎的曖昧態度，曾因金雞對自己的忽視而放狠話「永不參評金雞獎」的他，在《集結號》獲得包括最佳導演在內的9項提名後，食言參加頒獎禮，並最終抱走最佳導演，與金雞一笑泯恩仇。

自戀期：別人媚俗，他取悅自己

代表作品：《非誠勿擾》，《非誠勿擾2》（

看全片）

　　「對我來說這事（票房）已經一點都不刺激了。」這句話，是馮小剛在《唐山大地震》票房過6.5億，創出國內華語片票房新高時，對媒體的表態。聽上去很拽，但環顧華語影壇，有底氣說出這一句話的，除了他，沒第二個。拍《非誠勿擾》，電影局並不支持，覺得他應該沿著《集結號》往下拍，走大、重的藝術路線，但一向「聽話」的馮小剛選擇說不。

《非誠勿擾2》片段：香山追悼會。到了這兒，馮氏喜劇不再是純喜劇，而是笑中帶淚。

　　從《徵婚啟事》中借來一個開頭，再揉進一些稍加改編的真實經歷，一邊享受北海道的藝人風景，一邊作業，拍得省心，省事，低投入卻高產出，轟下3.4億票房，在此基礎上，《非誠勿擾2》與故人王朔的牽手水到渠成，熟悉的觀眾以為這對黃金搭檔又將炮製出何等辛辣刻薄的段子，誰知他們卻高舉輕放，變成兩位老蒼孫訴苦式的自說自話。

　　《非誠勿擾》里，葛優從油滑變成純情，甚至會泣不成聲；再談婚姻，《甲方乙方》是「沒有愛情的婚姻是不幸福的，沒有房子的婚姻更不幸福」，到了《非誠勿擾2》，則說「婚姻怎麼選擇都是錯誤的，長久的婚姻就是將錯就錯」，簡單來說，馮氏喜劇變味了，不再是撓痒痒式的純喜劇，而悲喜交加，笑中帶淚，更像一場讓你又痛又爽，最後還逼出幾顆眼淚的足底按摩。

[自戀期解碼：放下斗心，獻上誠意]

　　拍《非誠勿擾》時，馮小剛50歲，剛好是他與觀眾第十次銀幕約會，一窮二白時，憋著勁討好「二老」——老百姓與老幹部，那是為了生存，如今生活鮮花盛開，馮小剛開始放下斗心，獻上誠意，取悅自己。你甚至很難將《非誠勿擾》這樣的電影歸類，它有著文藝片的私密性與個人情懷，卻又與普羅大眾心心相惜，它模糊了類型，敘事沒有章法，像老友的傾述般隨情隨性，但又句句入心，這樣的電影於產業來說，意義近乎為零，別人很難借鑒或者複製，只能說，這是馮小剛獨享的運氣與奇蹟。

返老還童期：心態上回到起點

代表作品：《一九四二》

它是馮導對其導演生涯的一次總結

　　馮小剛自認，在拍電影這件事上，有兩部電影聽見了上帝的召喚，一是《手機》，二是《一九四二》。

　　自1994年第一次看到《1942》的小說，馮小剛便萌發了想搬上銀幕的衝動，之後的歲月，無數次念念不忘這個一見鍾情的女子，「拍每一部電影累計的經驗，都是在為《1942》做準備」。可以想像，這既是一部野心極大的作品，因為積蓄了馮小剛十幾年來的能量；又是一部沒有野心的電影，就像一個男人面對自己的初戀，他的慾望肯定不是佔有，而是剔除一切雜質，凝視，欣賞，喟嘆，懷念。正如馮小剛說的，《1942》是拿過往20年來賭，用20年來與觀眾培養的默契，是成佛成仙，還是功虧一簣，打回原形，其實無論輸贏，笑到最後的，還是馮小剛。

[返老還童期解碼：對導演生涯的一次總結]

　　「我一開始入這行是因為喜歡電影，後來發現電影實際上是名和利，於是我特認真沖著它去了，等我贏了房贏了地，現在拍電影又變成樂趣了，動機非常純潔，不再為錢拍戲了。」「再拍五部片就退休」，種種跡象看上去，馮小剛拍《1942》的心態上回到起點。而從試片後口風看來，技巧上也做到化整為零，據說你看不到導演的態度，與一切高大偉岸的形容詞絕緣；據說你看不到《唐山大地震》的煽情，與狗血，肥膩也挨不上邊。

　　不批判，不反思，不深刻，這是一部與歷史平視的電影，這是馮小剛純真年代的返璞歸真，也是他對他導演生涯的一次總結。