哲理小說《源泉》

05-31

在被美國十二家大出版社拒絕之後，哲理小說《源泉》出版於六十多年前的1943年，那時作者還年輕、美麗，只有三十幾歲，還沒有出人頭地、大紅大紫。那之前她已經寫了《生而為人》（1936）和《頌歌》（1938）兩部小說，幾乎無人問津。那時，美國正處於二次大戰之中，歐洲戰場上烽煙正濃，人們根本不想聽蘭德的聲音。但書終於出版了，然後，就像所有不可預見的奇蹟一樣，《源泉》開始暢銷，而且一暢銷就是六十多年，至今仍以每年十萬冊以上的銷量加印。

　　到底《源泉》一書里寫了些什麼，讓讀者如此趨之若鶩？難道書中隱藏著魔法，讓打開書頁的人立刻神魂顛倒，迷醉其中？如果按文學批評的標準來看，小說的形式和內容都極其簡單，甚至可以用更難聽的言辭描述，比如「篇幅龐大、文筆枯燥、缺乏平衡、沒有節奏」（見2005年10月8日《新京報》「蘭德和她的烏托邦」一文）。因此作為小說的《源泉》，顯然具有超越小說之外的力量。

　　蘭德筆下的故事十分簡單：學建築的大學生霍華德。洛克，因為不苟同老師的傳統說教，在三年級的時候被學校勒令退學了。而他「聽話」的同學彼得。吉丁則被視為優秀畢業生，進入該校傑出校友所創辦的建築師事務所，成為他的競爭者。在他的職業生涯中，洛克離經叛道的行為遭到了所有人的反對，專欄作家華納德更是不遺餘力地對他進行攻擊。同時，洛克深愛的姑娘多米尼克，最後也成為了彼得。吉丁的妻子。在一次政府住宅的興建中，洛克與彼得。吉丁達成協議——完全按照他的設計來建造。但由於公眾的反對，這一協議被政府機構推翻，而這兩位建築師沒有辦法訴諸法律——因為他們無權控告政府。由於洛克不甘忍受自己的設計被任意修改，便抗起炸藥包把建到一半的大樓炸成了一堆瓦礫。在法庭上，他也同樣孤軍奮戰，為自己的原創行為自我辯護：「創造是自己的私事，是天賦的權利，維護創造也是同等的天賦個人的權利。」最終，洛克自辯成功而被無罪釋放。

　　很顯然，《源泉》不是一般意義上的文學作品，相反，它是典型的哲理小說，即：借用小說的形式傳遞思想。因此儘管暢銷，卻始終沒有登上溫文爾雅的文學史殿堂。然而歷史上這樣的例子並不罕見，比如伏爾泰的《老實人》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，奧威爾的《1984》，甚或昆德拉的《不能承受的生命之輕》，都可以被看作是哲理小說。這些書在出版之後都沒有立刻走進文學殿堂，然而隨著歷史的詭秘進程，它們不是都成為經典了嗎？而今天，儘管《源泉》還沒有走進文學史的殿堂，但在2004年美國現代圖書館出版社舉辦的20世紀最受讀者歡迎的100部小說評選活動中，名列第2名，第1名則是蘭德的另一部小說《聳肩的阿特拉斯神》。

　　無論如何，在這個長達六十多年的文化事件面前，我們必須認真面對，必須努力找出書中隱藏的魔法，以便給讀者提供一個說法。其實，作者在該書出版25周年版的序言里對這一魔法做了精闢的總結：

　　「《源泉》之所以具有如此恆久的魅力，其中一個根本原因就在於——它是對青年志氣的認可。同時，它歌頌了人的光榮，顯示了人的可能性有多大。」

　　主人公洛克所代表的形象，恰好是「青年志氣」最形象的表達。按照我們今天的說法，就是敢於打破常規的「創造者」。在他們看來，與其逆來順受，還不如通過激烈的創造性活動來爭取自我的生存空間，即使必須付出慘重的代價。但只要堅持下去，最終他們會贏得勝利，會凱旋而歸。因為說到底，創造性活動恰恰是推動人類前進的動力。

　　這種理念，正好契合了絕大多數人在青年時期的內心理想和抱負。即使在犬儒主義盛行的今天，青年人的內心深處還是會保留「絕對自我」與「個人志氣」的空間，不管這空間多麼狹小，也不管這樣做有多麼艱難。尤其是對於青年創業者們，真正的商業成功，恰是從他們的「絕對自我」與「個人志氣」空間里生長出來的。在作者的下一本書《聳肩的阿特拉斯神》中，蘭德便把這一形象發展成了商業智識英雄。在蘭德看來，你完全不必為獲取財富而羞愧，但你卻要為缺乏創造性而感到恥辱。這種理念，被後來的所有IT英雄們所推崇。

　　另外，我必須特別指出的是，蘭德這裡所說的「人的光榮」中的「人」並非指芸芸眾生，尤其不是書中加以無情抨擊的「二手貨」（second hander），即那些依靠別人的創造性勞動生存的寄生蟲。蘭德的「人」是指純粹的個人，是尊崇個人自由的自我主義者（egoist）。在蘭德看來，正是這些人創造了整個人類文明。而本書的主旨，就是用個人主義對抗集體主義，並鼓吹人之得以成立恰是因為個體的獨立意志和創造精神。

　　然而蘭德知道，創造者的數量同「二手貨」相比，是少之又少的。她說：

　　「每一代人中，只有少數人能夠完全理解和完全實現人類的正常的才能，而其餘的人都背叛了它。這並不重要。正是這些極少數的人將人類推向前進，而且使生命具有了意義。我所一貫追求的，正是向這些為數不多的人致意。其餘的人與我無關；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。」

　　這些擲地有聲的話語，正是蘭德的思辨習慣的產物。美國著名電視節目主持人邁克。

　　華萊士說：「安。蘭德絕對坦率，她什麼問題都不怕，你能親眼看到她開動思想的過程。

　　她喜歡尖銳的問題與乾脆的回答之間的精彩交鋒。「當然，她的話也容易灼痛大多數慣於自欺欺人的人們，尤其是那些根本不把自己當回事的人。

　　《源泉》試圖告訴人們，世界上存在著兩種人：獨立創造的個人——文明的生產者，以及對獨立存在感到恐懼的寄生蟲。為此，蘭德在一篇寫於1944年的文章里警告人們，集體主義並不是「明天的新秩序」，它生長於黑暗的昨天。但是，明天的新秩序確實存在，它屬於獨立的個人——人類明天的惟一創造者。

　　據說，安。蘭德在《聳肩的阿特拉斯神》即將出版時，和助手沿著紐約麥迪遜大道朝蘭登書屋大樓走去，幾十年的寫作、拒絕和貧窮在她的臉上交替閃過。看著這個她深深熱愛的城市，安。蘭德突然回頭對助手說：「永遠不要放棄生活中那些你渴望得到的東西。為之奮鬥是值得的。」