魯迅何以小說立足文壇｜觀點

05-31

『文學點亮生活』

今年是魯迅逝世80周年。提起魯迅的文學生涯，相當多的人首先想到的是雜文，認為先生主要是個「雜文家」。其實這是個天大的誤會，是對魯迅文學成就認識的片面與誤區。魯迅在中國現代文學史中位置最顯赫最耀眼的絕對是小說。魯迅對世界文學的影響主要也在於他的小說。

　　1902年先生受派去日本留學。1904年秋入仙台醫學專科學校。此間受到教師藤野嚴九郎的關照。有一次學校放幻燈片，內容是反映日俄戰爭時期，一個中國人被日本人以俄國偵探的罪名而砍頭示眾，圍觀的中國人見此慘痛畫面卻露出麻木神情，這令魯迅省悟，他在1923年8月出版小說集《吶喊·自序》中說：「醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾材料和看客……所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。」

　　1918年初，先生參加了以陳獨秀為首的《新青年》編輯委員會。友人錢玄同鼓動魯迅寫一點文章。於是先生動筆寫了《狂人日記》，刊發在《新青年》5月號上。這是中國現代白話小說的開山之作，影響深遠。《狂人日記》旨在暴露「家庭制度和禮教的弊端」，一針見血地揭示了中國社會史就是「人吃人」的歷史，發出「救救孩子」的呼聲。從此先生陸續發表了《孔乙己》《葯》《社戲》《故鄉》《風波》《阿Q正傳》等一系列小說。這些作品揭示了破產的鄉村和敗落的市鎮，潦倒的文人，衣食無著的貧民，和被壓在底層的勞苦農民。他們的掙扎與呼號，構成一幅幅當時中國社會的真實景觀。魯迅自稱其作品是「遵命文學」，「與前輩者取同一步調」，而以「表現的深切和格式的特別」，顯示了「『革命文學』的實績」。其中連載於1921年12月至1922年2月《晨報·副刊》的中篇小說《阿Q正傳》，更使新文學登堂入室，在中國文學的歷史畫廊中得與李杜、《紅樓夢》並列，「阿Q」也成為世界文學中的不朽典型。

《阿Q正傳》電影劇照

魯迅是第一個觸及「國民的弱點」這一重大社會課題的中國作家。他的阿Q，以文學形象「畫出這樣沉默的國民的魂靈來」（《俄文譯本·阿Q正傳序》），畫出其中的歷史惰性——「精神勝利法」，而「第一要著」是「改變他們的精神」（《吶喊·自序》），是迎接一場使「國人之自覺至，個性張」（《文化偏至論》）的文化變革。《阿Q正傳》是一部「人學」經典，奠定了魯迅在新文化運動中的主將地位，並使先生在世界文壇聲名遠播。

　　阿Q是有原型的，原型就是辛亥革命前幾年在紹興新台門裡打短工的謝阿桂。阿桂本來是個老實人。魯迅從日本回來時，他已經住進搭子橋頭的土谷祠，搞點小偷小摸，有時揪著別人辮子打架，還當了衣服去賭博。武昌起義不久，杭州光復，消息也傳到了紹興，謝阿桂高興得飄起來了：「得得，鏘鏘！得鏘令鏘！」他唱著並高興著走出土谷祠，來到熱鬧的東昌坊十字路口，還在那裡情不自禁地嚷著：「造反了！造反了！到明天，房子有哉，老婆也有哉！白米飯也有得吃了……」嚷罷，他又大大咧咧地在大街上走來走去，特別奪人眼球。魯迅先生心頭卻特別壓抑發堵，後來這個場景便成了《阿Q正傳》里的精彩一幕。阿Q想造反有著與農民造反做皇帝的共性，書中寫他做夢，夢到大把的元寶、女人，夢到小弟不聽話就打他，說「給我幹活」。說到底，就是為了女人、金錢和權力，就要這三種東西。

魯迅的第二篇小說《孔乙己》也發表在《新青年》雜誌上。孔乙己還是科舉時代的人物。清末朝廷迫於國民變法圖強的要求，勉強廢置科舉制度。可是科舉餘毒不散，「四書熟，秀才足」、「萬般皆下品，唯有讀書高」，或滿口「子曰」，「詩云」等「之乎者也」不絕於文人中。他們既不能「進學」「中舉」往上爬，又不能從事生產勞動，勢必沒落。孔乙己就是科舉制度的犧牲者。先生在發表《孔乙己》的同期刊物上有一附記，說這篇小說無非偶然弄弄筆墨，並不是暗中指點著什麼人的，希望讀者不要更多猜疑。可見當時類似孔乙己者並不鮮見，「孔乙己」是魯迅筆下第二個典型人物。

　　孔乙己寫得一筆好字，張嘴便之乎者也，讀過的書大多記得，可見他年輕時尚且用功；好飲懶做是後來的事。他與孩子相處很好，也談得來，還分給他們茴香豆吃。他也關心店夥計識字問題，教給他們「回」字的「四種寫法」。可以說他原本是個善良人。魯迅哀其不幸，寄予同情。

　　1924年至1925年，魯迅又撰寫短篇小說《祝福》《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》《離婚》等11篇，1926年8月，在「兩間餘一卒，荷戟獨彷徨」的苦悶和寂寞中，出版了第二本短篇小說集《彷徨》，以其「揭出病苦，引起療救的注意」（《我怎樣做起小說來》）。發表於1924年3月號《東方雜誌》的《祝福》是先生文學生涯的又一筆濃墨重彩之作。

　　《祝福》的故事主要是寫祥林嫂的一生。她姓氏名誰都不知道。大家叫她「祥林嫂」，可見祥林是她丈夫的名字，她同阿Q一樣，沒有自己的名字。封建制度下，女人沒有自主權利。所謂「三從」，在家從父，嫁人從夫，夫亡從子。她因為嫁過兩個男人，被周圍人視為「不祥之物」，魯家祭祖的時候，不許她沾手。柳媽神秘兮兮地告訴她：「你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。」魯迅先生常說：封建禮教是一把無形的殺人刀子。祥林嫂被這把「刀子」弄得活不成也死不成，她怕死後把身子鋸開分給兩個死鬼，又怕沒有鬼，將永遠也見不到她唯一心愛的阿毛。

許壽裳先生曾在《我所認識的魯迅》一文中指出：《祝福》這篇小說描寫的「人世的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在禮教吃祥林嫂」。這是中國現代文學最早也是最尖銳的呼號。而魯迅1930年在上海時，請來一位叫王阿花的保姆照顧海嬰。這個王阿花有著類似祥林嫂的命運。魯迅和許廣平拿出一百五十元贖身費，使阿花獲得了自由身，幫助她建立了自己的幸福家庭。

魯迅的第三本小說集《故事新編》，表面上看寫的都是古代傳說神話一類，實際革命現實主義更為突出和鮮明。當時文壇各樹旗幟，其說不一，甚至有人勸青年人還是拿出時間去讀《莊子》與《文選》。魯迅對此極度憤慨。先生在給蕭軍、蕭紅的一封信中說：「近幾時我想看看古書，再來做點什麼書，把那些壞種的祖墳刨一下。」這段話道出先生的心境，說明寫《故事新編》完全是因了現實生活的刺激，採用的是歷史故事，針砭的卻是當時社會。魯迅在《故事新編·序言》中說：「沒有將古人寫得更死」，既不違背神化傳說的真實性，又從中照見了「五四」以後特別是上個世紀30年代行行色色的現代人的靈魂。

　　魯迅的散文在現代文學史中也居於重要地位，主要作品結集為《朝花夕拾》和《野草》。《朝花夕拾》以追憶兒時往事為主，平易曉暢，風趣生動。代表作有《從百草園到三味書屋》等。《野草》更偏向於散文詩，表達對社會、人生的批判反思，一定程度反映了先生當時迷茫的心境。先生在《野草·英文譯本》中說：「大半是廢弛的地獄邊緣的慘白色小花，當然不會美麗。」面對舊戰場魯迅說：「我的心分外地寂寞。」但是他仍然堅信「地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木」。這些中國早期的白話散文，對後來的散文發展有著較大影響。

　　說魯迅以小說立足於文壇，不是一句隨便的話，皆以他的作品及其在國內外的影響為根據。

－end－

文學點亮生活
點擊以下 關鍵詞 查看近期精彩

有趣：神保町｜最美書店｜高冷書店｜霍比特人｜漫威｜2015文博展｜香港書展｜茅盾文學獎｜亞洲電影100｜諾獎｜奧斯卡

觀念：莫迪亞諾｜村上春樹｜奧威爾｜卡爾維諾｜聖埃克絮佩里｜帕慕克｜契訶夫｜波伏娃｜薩特｜阿加莎｜布羅茨基｜伍迪艾倫｜納博科夫｜博爾赫斯｜海明威｜阿列克謝耶維奇｜安伯托·艾柯

人物：莫言｜王德威｜木心｜賈平凹｜格非｜唐家三少｜貓膩｜馮唐｜劉慈欣《三體》｜金宇澄｜王蒙｜蘇童｜邵燕祥｜阿來｜何向陽 | 王安憶 | 格非 | 王剛｜方方｜哈金｜楊絳

悅讀／書趣／美物