絕世佳人：民國十大美麗傳奇女子
民國，中國歷史上擁有特殊意義的一段時期。在這段亂世歲月里，有著這麼一群傳奇的女人，她們或生自盛世豪門，身價矜貴無比；她們或擁有絕代風華，魅力無人能及；她們或才情千萬，傲然自立；她們或人生絢麗璀璨，故事曲折離奇。
孟小冬年輕時在陳凱歌的電影《梅蘭芳》問世之前，很少有人知道她。她的名字只有在那些關於《梅蘭芳》或者《杜月笙》的傳記中偶爾出現。但現在，通過陳凱歌的這部電影，全中國、甚至全世界的人都開始注意到這個閃耀著奇異光輝的名字。她的絕世唱腔，她與梅蘭芳、杜月笙纏綿悱惻的動人愛情，她的真性情與絕世的美貌，讓她註定為世人所注目。她是梨園的「冬皇」、著名的美人，她就是絕世名伶——孟小冬！
絕世名伶孟小冬孟小冬是否孟氏血脈，目前存有爭議。在30年代的小報、劇刊上登載的有關孟小冬的身世介紹，基本上別無二致，都說她是孟家後代，祖父孟七，父親孟鴻群。然而，民間卻傳說她非孟鴻群親生，而是孟鴻群在漢口演出時領養的。
將嫁梅蘭芳之孟小冬（旗裝）
梅蘭芳與孟小冬
梅蘭芳和孟小冬兩人的最後分手，其實是兩敗俱傷。梅蘭芳和孟小冬第一次同台，是在1925年的一次義務戲上。而兩個人的一段真情，最後以四萬塊錢做了了結，不免有些可悲。
唐瑛雲集的美女，讓上世紀二三十年代的舊上海顯得分外的香艷。六十年前的上海百樂門舞廳(Paramount)，號稱「遠東第一樂府」。夢幻般的燈光，玫瑰花圖案的地板，浪漫的爵士音樂，光滑如鏡的彈性舞池，彷彿都述說著上海的絢麗與奢華。有一個曼妙女子時常來此跳舞、消閑、揮灑青春，她就是唐瑛。當時，在交際場上風頭最足的她與陸小曼被並稱為「南唐北陸」。
舊上海的交際女王唐瑛
舊上海最香艷的交際花唐瑛現在，以昔日上海灘生活為題材的小說或影視作品成為時尚，在這些作品中，「交際花」是不可缺少的主要角色之一。她們既長得美艷又善於交際，常年周旋於一些有錢男人之間，依靠這些男人供養，物質生活十分優裕。
陸小曼如果說「南唐北陸」中的唐瑛是男人心中的硃砂痣，那麼陸小曼便是那床前的一抹明月光。她不是煙花，卻比煙花寂寞三分；她不是玫瑰，卻比玫瑰美艷動人；她是一汪碧海，澄凈透明卻又深廣難測。她可以在任何一個時代興風作浪，她可以挑起所有男性潛藏的熱情與慾望。陸小曼因徐志摩而被人熟知，而徐志摩也以他畢生的燦耀光芒燃燒著陸小曼孱弱的青春，卻同時也掩沒著陸小曼絕世的才情。
陸小曼名媛需要一個矚目的空間舞台供使用，更需要合適的陽光土壤作為滋生萌發的營養。不經過北京社交場所的鍛打淬火，猶如一尊未開光的佛像，不是正宗的名媛。小曼經過北京社交界的熏染，又加聰明、伶俐、悟性高，是一塊名媛的好材料，很快紅遍北京城，成為名媛中的名媛，女人精華中的精華。
陸小曼與唐瑛對戲
陸小曼照片(讀書中)想想陸小曼是個怎樣的女人，琴棋書畫無一不通，交際場上的名媛，她的美貌連胡適都要讚歎說小曼是北京城一道不可不看的風景。這樣的女人不是娶進家裡就完了的。她花銷大，感情又過豐盛，習慣了光彩照人的生活。她是要讓人呵護著過日子的。
陸小曼與徐志摩陸小曼與徐徐志摩與陸小曼的故事世人皆知，筆者最近讀到台灣版《不容青史盡成灰》(劉紹唐著)一書，內有一篇名為《從蔣復璁之逝談到徐志摩的感情世界》，涉及徐志摩的「陰錯陽差」拿錯信的往事，煞是令人品味志摩。
陸小曼與徐志摩志摩錢掙得辛苦，卻很輕易被小曼花掉，他後來淪落得四處問朋友借錢，拆了東牆補西牆，顏面掃地。這樣過日子，再好的感情也磨沒了。在一次爭吵中，志摩離開小曼，卻在外出途中飛機失事，死得很慘。
晚年陸小曼陸小曼也曾說：我跟他(翁)只有感情，並無愛情。這也是老實話，小曼一生只愛過一個人，那就是志摩，志摩是她靈魂中的愛人。
凌叔華如今，知道凌叔華其名其人的並不多，但她卻是上世紀二十年代與冰心、林徽因齊名的「文壇三才女」之一。凌叔華學養豐厚、文才畫稟皆長。在寫文作畫與處世待人上，凌叔華都以平和、溫婉、淡雅著稱。她用女性特有寬厚與溫潤看世界，也用這樣的心態對待她周圍的人們。凌叔華的才情及藝術實踐，為中國現代文學史增添了重要的篇章。走近這位曾被文學史忽略了的藝術家，我們可以從中體悟到一種令人思索的歷史況味。
陳西瀅與凌叔華1924年泰戈爾訪華，徐志摩侍奉大詩人左右。凌叔華是作為燕京大學學生代表去歡迎泰戈爾的，由此同時認識了徐志摩和後來成為其丈夫的陳西瀅。據說，泰戈爾曾對徐志摩說過，凌叔華比林徽因「有過之而無不及」。那時，北京歐美留學生及部分文教人士每月有一次聚餐會。後將聚餐會擴大為固定的新月社，由徐志摩主持。上世紀20年代社交公開已蔚然成風，林徽因、凌叔華和陸小曼夫婦都入盟成為新月社的常客。
凌叔華和丈夫女兒於倫敦公園徐志摩曾經追求過凌叔華，凌叔華可說是徐志摩的「紅粉知己」。這在徐志摩1923年與1924年間寫給凌叔華的信(後來經凌叔華曾發表在《武漢日報》的《現代文藝》上，但收信者名字卻被塗掉中，可看出端倪。徐志摩日後曾對陸小曼說「女友里叔華是我一個同志」，意思是她是那種能了解他「靈魂的想望」和「真的志願」的朋友。凌叔華也不只一次說過，志摩與她情同手足，他的私事也坦白相告。
幼兒時期的林徽因林徽因曾為徐志摩寫詩，說他是人間的四月天。事實上，在當世男人的心中，她才是他們的四月天。她的美貌、她的才情以及她惹人憐惜的小性情，這一切都讓人心動不已。林徽因是一個有著卓越才華卻也普通性情著的女子，三個傑出而優秀的男子成全了她的美麗。現在，有關林徽因的一切都成為了一個不休的話題。人們艷慕她的美貌、智慧和才氣，更慨嘆她擁有了世間最美好的愛情。可是，一個人的一生真的可以活得如此完美嗎？
少女林徽因
少女林徽因開春的四月初，父女由上海登上法國Pauliecat郵船，航行在煙波浩淼的海洋，林徽因縱目遠眺，視野從未有過如此開闊。開闊的不止是自然境界，還應該是她的胸襟，她第一次感受到了偌大的世界。
林徽因林徽因所以早熟，除了由於聰慧，主要應該歸於幾乎是遭遺棄的母親給她心理蒙上的陰影。縱然她自己深得父親以及其他長輩的寵愛，但是，當受寵之後回到冷落的後院，面對母親陰沉怨憤的神情，她不得不過早地體會世態的陰暗。
林徽因在倫敦，林徽因確立了獻身建築科學的志願。父親的房東是位女建築師，林徽因從她那裡領悟到了建築的魅力。她漸漸明白，房子不僅遮風蔽雨，而且蘊涵著藝術意味，可是中國還沒有建立起西方這樣的現代建築科學。另一種說法是，啟蒙她建築學志願的是一位英國女同學。
林徽因和父親一九二零年春天林長民赴歐洲考察西方憲制，特意攜林徽因同行，旅居倫敦一年有半。這次遠行，其實是林長民引領愛女登上她新的人生歷程，不論生理還是心理，從此林徽因都告別了她少女時代。
林徽因和粱思成的結婚照最終影響梁思成獻身於建築科學的是林徽因，思成曾對朋友們說過：當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以後要學建築。我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了這個專業。
梁思成、林徽因在加拿大渥太華結婚期間留影徐志摩說的「憂鬱」正是追求林徽因未能遂願所致，失戀造就了詩人，好比西諺說的「憤怒出詩人」。然而優秀詩人不僅需要憤怒，還需要藝術錘鍊。初涉新詩園圃的徐志摩自然錘鍊不足，這場落了半年之久的「繽紛的花雨」，僅僅潤濕園土而未出青苗。這批為數不會少的作品，徐志摩沒有存留一首在他的詩集里，後人也沒搜集到一首。今天，它們已很難有鉤沉的希望。
林徽因的美讓梁思成一見傾情梁思成也罷，金岳霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城牆上的堅持，盡顯一個建築學家的執著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對身後有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個男人的責任。
林徽因與丁玲看來，林徽因實在是個聰明的女孩子，我想她看到能有冰心這樣優秀的女子來吃醋，心裡只怕是既驚又喜的感覺吧--而送一罈子醋的處理方法，也實在是妙極了，還帶了一點小女子炫耀老公的俏皮，竟讓人生不起氣來。
林徽因全家福
林徽因人到中年氣質依舊一九三一年，金岳霖在徐志摩的引薦下，敲開了總部衚衕那扇門，見到了京城「四大美女」之一。這就是張幼儀所謂「思想更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士」，這就是徐志摩曾為之如痴如醉的人物——林徽因。
徐志摩林徽因與泰戈爾的合影泰戈爾同北京學生見面的場面，在吳詠的《天壇史話》中有生動的描寫：「林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖。徐志摩的翻譯，用了中國語彙中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首的小詩，飛瀑流泉，淙淙可聽。」
上海灘女明星第一人殷明珠自小就容貌出眾、洋氣十足的殷明珠，被中學同學們稱為「FF」（following fashion）小姐，意為緊跟時髦的女士。從此以後，FF女士成為殷明珠的代名詞，並且聞名上海。後來，這位時髦洋氣的美人又成為上海灘女明星第一人，改變了當時電影多男扮女裝的局面，中國電影也由此開始了由女性擔任女主角的歷史。
盛愛頤民國期間，上海灘有兩個很出名的七小姐，一個是孫寶琦的七小姐孫用蕃，她就是張愛玲的後母。而另一個七小姐就是盛宣懷的第七個女兒，聞名整個上海灘的盛愛頤。盛愛頤以「盛七」聞名，她在與宋子文的恩恩怨怨中盡展個性；在中國第一樁女權案中大顯風采。這樣一個出生在盛世豪門的女子，盡然還擁有著如此大氣勇敢的性情，這不得算是舊上海的一個傳奇。
張愛玲古人云：「傳奇者，因奇而傳。」對於傳奇，張愛玲有自己的說法：「書名則傳奇，目的是在傳奇里尋找普遍人，在普遍人里尋找傳奇。」其實，傳奇無需尋找，張愛玲其文其事便是。她的一生坎坷曲折，猶如一卷長篇傳奇，而她的文字也宛若金針，貌似漫不經心地描龍綉鳳，實際上卻將字字句句都刺在了讀者的心頭。
張愛玲他的話經她一開解，便有了新的意思；而她的人經他一描述，亦有了新的形象——是她，又不是她，如「花來衫里，影落池中」，別人見不到的她的好，都一一落在他眼裡，並且清切地懂得，於是花更美，影更艷。他形容她「柔艷剛強，亮烈難犯」，是「民國世界的臨水照花人」，又說：「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。」
張愛玲要說清這一場父女恩怨，首先要弄清張志沂這個人。張愛玲筆下的張志沂，是一個非常容易被妖魔化的形象，他抽煙、逛妓院，不求上進，沒有責任感，行為方式堪稱簡單粗暴。當年，張愛玲揭露父親對自己施暴的文章《私語》以英文發表時，那家報紙就用了「What a life！What a girl』s life！」這一驚一乍的標題，顯見得張志沂是一個十足的惡棍。
才女張愛玲張愛玲寫信寄作品給胡適，無意之中，是給胡適出了兩道考題：一是考他勢利與否，二是考他的文學鑒賞眼光。看來胡適都考及格了——他並沒有因為對方是無名小卒(當時對他來說)就怠慢其作品，並且也看出了《秧歌》的好來。
當時的李香蘭（右）珠圓玉潤，標準的美人，張愛玲（左）實在姿色平平
令張愛玲為之著迷的胡蘭成本身也是一個極具爭議性的人物通常情況下，一個男人變了心，肯定要千方百計地瞞住老婆，雖然最後大多弄巧成拙，顯得非常猥瑣。人家胡蘭成卻不是這樣，他太得意，太興奮，太想找個人說道說道了，但這個聽眾很難找，「一般人我不告訴他」，他要講給一個聽得懂的人聽，他那麼欣賞、崇拜張愛玲，同時也想讓張愛玲見識見識他的能耐，所以，中間他從武漢回到上海，第一件事就是把這檔子事，講給張愛玲聽。張愛玲的反應也跟一般人不一樣，竟然「糊塗得不知妒忌」。
中年胡蘭成不管怎麼說，胡蘭成和張愛玲的一段情，使他比別人更多地接觸到張愛玲，讀到了更多的精彩，她面對經典百無禁忌，她表情達意直指人心，她深刻的身世之感，華麗與蒼涼交替的人生體會，都讓半瓶子醋的、心虛氣短的胡蘭成大開眼界，用時下流行的說法叫：原來人生和經典都可以這樣讀。
中年張愛玲蘇青與胡蘭成是大同鄉，初由《人間》雜誌主編吳易生介紹相識。單從胡蘭成《今生今世》里寫他出獄後去見蘇青，並從她那裡打聽得張愛玲住址一節，就可略窺兩人的關係了。蘇青與周佛海夫婦關係也不一般，她曾拜楊淑慧為過房娘，《天地》剛開張時，楊淑慧即送了兩萬元作為賀禮。所以蘇青到周家去為胡某求情，原屬正常。不正常的是張愛玲願意陪同。
孤獨逝去的張愛玲女士為傳奇畫上了一個唏噓的符號誰能想到，風華絕代的才女張愛玲，晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是遊歷，而是艱苦卓絕地與虱子戰鬥。據張愛玲遺囑執行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是誇張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數達180多次。
江南第一美人王映霞沒有郁達夫，就沒有王映霞。王映霞一生的是非功過，都和那位文學才子緊密地聯繫在一起。幸福是因為郁達夫，不幸也是因為郁達夫。這麼說或許有點偏執，但事實的確如此。王映霞與郁達夫的傳奇戀情，在民國時期的已被傳為佳話，被譽為「現代文學史中最著名的情事」，但這段才子與江南美人的轟烈愛情卻最終以悲劇草草謝幕。
郁達夫和王映霞郁達夫是個又浪漫頹廢又放蕩不羈的人。都說有名的文人，多有怪異的地方，包括一些神經質的想法。郁達夫也不例外。就以妓女海棠為例，人家嫖妓都找有些姿色的，若做紅顏知己更需才藝俱佳，他喜歡的妓女海棠偏是個老丑還沒人愛的女子。對此，郁達夫給人解釋說，他愛海棠不為情慾，就是因為別人都不要她。就是這樣一個怪異的人，在邂逅王映霞的一刻，他動了真情。不再是像對家妻孫荃和海棠那樣，可以輕易周旋，心態輕鬆。這回，他知道不可以。
風華正茂的趙一荻如果說，20世紀除了戰爭之外還曾留下玫瑰的話，那麼，「少帥」張學良與「趙四小姐」趙一荻無疑是其中最絢麗的一對。很多女人都會愛上*少帥，但能沒名沒份地陪伴一個失意的男人度過幾十年寂寞幽禁生涯的，只有趙四小姐。張學良與趙一荻延續70多年的真摯愛情，堪稱中國20世紀的愛情神話。如果不遇到張學良，趙一荻會有一個什麼樣完全不同的人生？如果沒有趙一荻始終陪伴左右、相濡以沫，張學良將怎樣度過那孤寂的軟禁歲月？當然，歷史不能假設，事實是他們相遇了，相識了，相愛了，共同走過了漫長的人生歲月。
張學良於1926年在天津蔡公館舉辦的一次生日舞會上與趙一荻相識趙一荻來到樓下大廳，忽然發現了人群中的馮武樾。她閃身在大理石廊柱後，不希望姐夫發現自己。這時，她看見馮武樾正隨著一群著灰色軍裝的軍人，前呼後擁地向三樓舞廳走去。這群軍人幾乎都穿著相同軍衣，一個個顯得威風而挺拔。她無法看清這群軍人的臉孔，但知道那些灰衣軍人里定有張學良。
1964年7月4日，64歲的張學良與51歲的趙四小姐，在台北一位美籍牧師家裡，按照嚴格的宗教儀式舉行婚禮。
幽禁在台灣的趙一荻，憂鬱的神情。
張學良(左)和趙四小姐在新竹。蔣介石晚年敗逃台灣後，始終將張學良視為「黨國的第一罪人」，除了將他軟禁外，還特別安排了三道關卡，限制張學良的人身自由。趙一荻的心思全在張學良身上。她不能在張學良身陷囹圄的時候，自己選擇出國留學的逍遙之路。出於種種考慮，她婉謝了大哥大嫂的美意，只說：「我現在早對留學不感興趣了。」「如果不想去美國留學，到那裡觀光也是可以的嘛！」三哥國梁時時關注著四妹的情緒。他不知道四妹仍對失去了政治前途的張學良抱有幻想。
張學良和趙一荻在張學良九十大壽慶賀會上合影。「我有好多女朋友，我最奇怪的是這三個女朋友的丈夫，那一個比一個不用說了，他們大概明明白白知道我跟他們的太太(的事)，可是裝傻。不是沒地位，都是相當有地位的，很奇怪的。我就說奇怪的人、奇怪的事情。有一樣啊，我有勢力，和權勢這也有很大關係，我並不是仗著我權勢來，人家是因為我的權勢而來，這也很有關係。還有我就不說了，我再說這個你就明白，女人要沾上我，她就不離開了。我要是年青人，我就開課了，講怎麼管女人的事情啊。」
推薦閱讀：
※你的男神為什麼還是沒娶你，因為你不僅丑還窮……
※夜，總是如此豐富如此美麗
※改改更美麗
※[圍巾·披肩]美麗進行曲，好看的圍巾編織花樣圖解