港片江湖，只有它還能一眼認出

2016年是香港電影製作公司銀河映像成立的第二十個年頭，3月15日銀河映像舉行了慶祝會。這二十年里，以杜琪峰為首的銀河映像在華語電影界打造出一個獨具風格又商業成功的創作品牌，大受評論界與影迷的推崇。影評人時間之葬認為，堅持原創和細緻分工是銀河映像成功的法寶。杜琪峰繼承歐美黑色電影、讓-皮埃爾·梅爾維爾及黑澤明，用節奏建構氛圍、人物和劇情烘托氛圍，從而奠定了獨特的電影風格。而集體創作的模式，又使得銀河映像所有電影都貼上了杜氏標籤，形成所謂的「銀河映像美學」。然而，如今的銀河映像也面臨著培養後繼力量和全面融入內地電影市場的雙重困境，如何解決杜琪峰韋家輝二人的過份強勢和杜琪峰始終不曾放棄的作者訴求與港島情懷，是能否走出困境的關鍵。

洞

251 見

《洞見》第251期

銀河映像二十年：港片江湖，只有它還能一眼認出

三月末四月初，相較於清湯寡水的香港國際電影節和緊隨其後的日益向金雞獎靠攏的金像獎，港島電影界此際更值得一提的，反倒是低調舉辦的銀河映像二十周年慶典。恍惚間，這個「難以想像」的小「手工作坊」，如今已然成了一塊沉甸甸的金字招牌。

「銀河映像，難以想像」，是劉青雲在拍攝《十萬火急》（1996）時說過的一句話。彼時，該片的導演杜琪峰、監製韋家輝、編劇游乃海、執行導演游達志等人共同創立了銀河映像，劉青雲的這句話也就成了此後二十年間人們談及銀河映像時習慣性脫口而出的口頭禪，像是一句口號，又像是一條宣傳標語。

《十萬火急》正是銀河映像成立之後初試啼聲的作品，但是今天看來，這部過於俗套工整的商業片的重要性遠不及同年由韋家輝導演的《一個字頭的誕生》，後者更像是銀河映像真正的創業之作。這部編劇巧妙、表演生猛、主題灰暗的影片，確立了後來銀河映像美學和風格的基調，在華語電影史上也佔有不可忽略的一席之地。

《一個字頭的誕生》

銀河映像創立時，正值香港電影最低潮晦暗的時期。九七回歸之前，整個香港電影界隨同整個香港社會，都有一種前所未有的迷惘彷徨，影市遠不及早十年景氣。產量大幅下滑，質量每況愈下的香港電影，彷彿被輝煌的過去和不明的未來夾在了一條死胡同里。銀河映像創立的初衷——也是它最常為人稱道的一點——便是在商業和藝術間尋找平衡。這一無數電影人夢寐以求的理想，從此成了區分銀河映像和其它香港電影公司的「金線」。

由於匯聚了一批曾在片場摸爬滾打過，能編善導的多面手，銀河映像有了一手別人最稀缺的絕活——原創。無論是個人風格濃郁的作者電影，還是面向市場的商業片，銀河出品，必屬原創。要知道，這二十年間，別說香港，就連好萊塢的劇本荒都呈愈演愈烈之勢。而銀河團隊中的每一位，都具備不俗的編劇功力，眾人頭腦風暴式的合作，催生出一批質地精良的故事結晶。有了故事，一切才有了基礎。

進而是細緻的分工。或許是早已深知魚與熊掌不可兼得，藝術和商業兩手都要抓的銀河，聰明地放棄了每部作品兩手都要硬的艱巨挑戰，而是在單部作品做出明確的取捨。銀河的大部分作品都可被視為「非此即彼」選擇後的產物——藝術片由杜琪峰領銜，商業片由韋家輝帶隊。在導、編上各有所長的杜、韋二人，也從一開始就成為了這個團隊的核心人物。

《槍火》

《暗戰》

早年為銀河映像贏得巨大聲譽的作品，多為「帶頭大哥」杜琪峰親自操刀，包括《槍火》、《暗戰》、《大隻佬》、《PTU》、《柔道龍虎榜》等等，直至具有黑幫史詩氣度的《黑社會》。同於1999年上映的《槍火》和《暗戰》是杜琪峰的第一個創作巔峰，在這兩部形式感鮮明、影像風格突出，敘事手法靈動且充滿了銀河映像式黑色宿命論情緒的影片中，杜琪峰正式從一個技藝純熟的巨匠，成功轉型為獨樹一幟的風格家。他所繼承的是歐美黑色電影的血脈，以及讓-皮埃爾·梅爾維爾孤獨冷漠的殺手意向，而在多位人物繁雜的相互關係方面，師承的又是他的精神偶像黑澤明。將東西方形式與美學兼收並蓄的杜，是以在歐美也贏得了極高的聲譽，戛納常年樂於為他保留主競賽的席位，梅爾維爾的銀幕化身阿蘭·德龍也一度傳出想與之合作的消息。在此之後，無論是《放·逐》還是《文雀》，又或是近年的《奪命金》和《盲探》，杜琪峰都像是在隨手拿捏一部駕輕就熟的小品。細節的趣味取代了早前的微言大義，顯得更為凸出，過於濃烈的風格甚至有矯枉過正之嫌。可以說，杜琪峰幾乎是憑一己之力打造了後來人們所熟知的銀河映像美學，如果試圖用簡單的詞來形容，可能是「酷」。這一形式鮮明的美學溶於他的影像當中，從鏡頭的色調質感到人物的造型和對白，甚至包括人們津津樂道的《槍火》和《放·逐》里人物的站位設計。杜琪峰的「酷」，重在寫意，人物和劇情為的都是烘托氛圍，而建構氛圍的，卻是節奏。這些影片大多並沒有諾蘭式的複雜敘事，所謂的燒腦結構，但卻時常讓人產生在進行一場智力遊戲的錯覺，都是因為節奏成了催生影片發展的內在張力。這也就是後來的「銀河系」電影一眼就容易被認出來的緣故，故事由里至外，貫穿的是一致的神髓。因此，即便是在許多並非杜琪峰本人導演的作品中，隱匿在幕後的監製身份依然讓這些作品像極了「杜琪峰作品」。這其中最為著名的便是游達志導演的《暗花》和《非常突然》，以及後來的《跟蹤》和《意外》。這些作品多為杜琪峰從前的編劇或者是執行導演開始獨挑大樑的項目，但是由於銀河的集體創作模式根深蒂固，無論是故事還是影像風格，始終都貼著杜氏的標籤。

《暗花》

《意外》

另一方面，在純粹商業化運作的影片中，無論杜琪峰是否親自導演，真正的核心都是鬼馬編劇韋家輝。劇本是源泉和根本，導演的工作是在文本的骨架上充實影像，這也是在香港成熟的電影工業體制中浸泡多年的杜韋二人一開始便確立的商業片製作宗旨。銀河的商業片，最拿手的當推愛情喜劇，《孤男寡女》和《瘦身男女》是新世紀伊始香港本土票房的現象級產品，彰顯的正是韋家輝創意翻新構思精妙的長處，此後如法炮製的《龍鳳斗》和後來進軍大陸市場的《單身男女》系列，延續的都是類似的創作手法。大多數影評人都對杜琪峰的作者電影讚不絕口，卻往往忽視了正是韋家輝的辛勤耕耘，從商業上為前者提供了足夠的底氣與資本。而且，在香港電影最不景氣的新世紀初期，提供了商業片中難得的水準之作。

在1996到2006這十年間，除去《無間道》系列和周星馳的電影，香港最好的商業電影幾乎由銀河映像一手包辦，即便是算上始終在文藝片領域發力的陳果、許鞍華和平均三四年才能拍一部戲的王家衛，銀河映像出品仍然要佔據品質上乘的港片大半壁江山。銀河映像成了質量不俗的代名詞。這方面最好的例證，是對演員的扶持。早年間「銀河系」的門面擔當，劉青雲、任達華、吳鎮宇、黃秋生、梁家輝等人，無一不是金像獎影帝競逐的常客，這幾位至今仍是香港電影的演技擔當。曾經的偶像天王劉德華，在杜琪峰的調教下方能兩度問鼎金像獎影帝。曾經的奶油小生古天樂也終於在杜多年的栽培下演技大有精進，包括曾經喜劇片中的萬年老二張家輝也是在拍《黑社會》的時候第一次對演正劇開了竅。可以說，銀河映像的男主人公，基本將當代香港最好的男演員一網打盡。

然而，這中間，由於杜韋二人的過份強勢，也給銀河映像的團隊合作帶來過隱憂。長期作為杜琪峰執行導演的游達志便有點不願久居人下的意思，於2000年前後出走，僅留下三部品質上乘的獨立導演作品。由編轉導的游乃海，在《跟蹤》之後也再無新作問世。另兩位杜琪峰有意大力提攜的導演羅永昌和劉國昌，卻又偏偏欠缺一點獨當一面的魄力和才華，署名導演的作品幾乎成了拖銀河品牌後腿的累贅。好不容易出了一個頗具實力和幹勁的鄭保瑞，現在已然也投奔大陸拍起了賀歲片《西遊記》系列。銀河映像在培養後繼力量上遇到的困境，與日本的吉卜力工作室有那麼一點同病相憐的意味。到頭來，人來人往之後，銀河映像的核心骨幹依然是杜韋二人，就連這對黃金搭檔都還曾一度鬧過短暫的不快，韋家輝在《大隻佬》後出走銀河轉投中國星，好在不多時便重返銀河，與杜琪峰重新合作了鬼斧神工的《神探》。

現如今，銀河映像所要面對的新挑戰，是如何全面融入節節攀升的內地電影市場。雖然早從2008年的《蝴蝶飛》開始，到後來的《單身男女》系列和《高海拔之戀》以及去年的《華麗上班族》，杜琪峰與內地市場始終有著幾分難以言說的格格不入。最好的成績，也就是評論趨於兩極化的《毒戰》。相較於早早放棄香港本土，全身心擁抱內地玩得風生水起的徐克和陳可辛，杜琪峰始終未曾放棄的作者訴求和港島情懷是他與內地若即若離的根本緣由。雖然銀河目前的內地合作方海潤影業表示仍然會支持杜琪峰拍一部商業片再拍一部藝術片的君子協定，但是資本逐利的天性如何在利潤（尤其現階段是暴利）誘惑下為藝術平衡，實乃難解之謎。

無論如何，二十年來，在香港最能保證作品數量和質量的大佬杜琪峰加持之下，銀河映像早已從最初工作室性質的「作坊」，晉級為行業龍頭之一，每一次動作都可能對香港電影產業產生舉足輕重的影響。但它於產業中的江湖地位，較之其藝術風格，仍不免失色。畢竟，在數不盡的華語電影公司中，能憑風格為自家撐起一面大旗的，僅此一家，別無分店。