標籤:

《大時代》:1997年前的香港眾生相

岳無羞

1992年,香港電視廣播有限公司(簡稱TVB)出品了25周年台慶劇——《大時代》,這部劇情橫跨近三十年的「商戰時裝劇」,在2015年重播時,打破了凌晨黃金時段的收視紀錄,以證其「經典」之名不虛。

(一)

1985年5月27日,經過種種利益談判與權力角逐,中英兩國政府在北京互換批准書,聯合聲明正式生效,香港進入了中國恢復行使主權前歷時12年的過渡期,1990年《香港基本法》頒布後,至1997年香港回歸前,這一階段往往被稱為「後過渡期」。

而《大時代》一劇,正誕生在香港回歸前的「後過渡期」中。

在該劇開篇中,混亂的警署系統,與毒梟勾結的警察局長,貪污受賄的交易所總裁,以及痴迷股票投資的市民,都是那個時代的側影。

右為曾江飾演的警察局長龍成邦

這一時間段也正是世紀之交前夕。交通與信息行業一日千里,競爭日趨激烈,而全球化逐漸消融國家、文化邊界的趨勢也使香港遭遇了前所未有的考驗。在隨後而來的1998、2001、2009三次金融危機中,香港的經濟都遭受了極大衝擊。

此外,香港回歸前,有大量英美經紀人在香港活動,影響力跨越政商二界的國外貿易商行曾試圖完全掌控香港經濟,並以此作為踏板,從而將政治、經濟勢力滲透入整個亞洲。

這一現象也成為了《大時代》一劇的起點,方進新、陳萬賢二人難以接受英國證券會所的鉗制,從而建立華人證券交易會與其抗衡。

《大時代》中出現的1987年「股災」的確曾在現實中席捲全球,被稱為「迄今為止影響面最大的一次全球性股災」。但劇中結尾時出現的1994年6月7日「大奇蹟日」卻是虛構的。

在此時誕生的《大時代》,既是對當時香港種種社會經濟現象的剖析,也是導演韋家輝等人對香港未來的思考。

左起為:陶大宇飾演的丁益蟹、邵仲衡飾演的丁孝蟹、吳啟明飾演的丁旺蟹、郭政鴻飾演的丁利蟹

(二)

劇中,方家與丁家之間的愛恨情仇糾纏數十年,結局時,方家只余獨子方展博,丁家只剩年過半百的丁蟹。

這類被許多人戲謔稱為「冚家鏟」(粵語俗語,意指全家遭遇不幸)的滅門類劇情在港劇中其實並不罕見,而《大時代》的導演韋家輝,正是最善用這種劇情模式的人之一。

《大時代》之所以在二十年後的今天仍然令人念念不忘,除了因其劇情跌宕起伏,也因劇中人物並非僅僅是「劇中人」,更代表了二十世紀七十年代至九十年代的香港人。

在那個浮華浮躁的時代中,有如方進新這樣剛者易折的人。

劉松仁飾演的方進新

他或許未曾摸到時代脈絡,也從未想過順勢而行,只不過恰巧成為了時代前進的先驅者。在功成名就之時,方進新仍然想堅持初心,讓「股票」成為香港普通人,人人都能參與的投資方式,讓香港擁有自己的華人證券交易會,從而擺脫英國人的鉗制。

方進新起初是這樣設想的,也確實從始至終堅持了這一目的,在這個過程中,他從不缺乏「硬碰硬」到頭破血流的勇氣,自然也成為劇中最早遭遇災禍的一位。被曾經的合作夥伴陳萬賢陷害,被至交好友丁蟹牽連,而後被丁蟹毆打到智力退化成為智障,在恢復期被丁蟹毆打致死。

無數像方進新這樣的人,在大時代洪流中不過螻蟻,寧折不彎,所以萬劫不復,反覆前進,反覆被擊退,直到被歷史的波折進程徹底碾壓為粉末。

在那個烈火烹油的時代中,有如陳萬賢、龍成邦、周濟生這樣的人。

江毅飾演的華人交易所總裁陳萬賢

他們趕上了香港股票市場一日比一日繁榮的好時候,依靠貪污、販毒、惡意買賣股票、沽空期貨等投機手段獲得大量財富,他們中有些人在世殊時異後避居台灣,以期通過手中的財富安度晚年,但往往難以忘懷曾在香港叱詫風雲的日子,難以抵抗期貨帶來的利益誘惑,所謂的「避世隱居」,不過是寄望通過這種方式逃避歷史進程的「懲罰」,而在大時代的洪流中,他們往往也難得善終。

在那個不停變化的時代中,有如方展博、陳滔滔這樣的人。

林保怡飾演的陳滔滔與李麗珍飾演的方婷

他們充滿活力與銳氣,在動蕩的政治與經濟中,能夠緊緊擁抱時代的趨勢,因為白手起家一無所有,所以敢輸敢贏義無反顧。當他們借大勢順流而下時,不僅為自身贏得了名利地位,也為之後的香港建設奠定了基礎。

他們看似在利用不可明說的「運氣」在與舊勢力搏鬥,實則在與新生勢力一起創造新的時代,他們所在其過程中遭遇的災禍,除摻雜了複雜的個體因素外,更多的實則是新舊勢力反覆拉鋸。

劉青雲飾演的方展博在結局時對著全家遺照慶賀

而在1997年7月1日前的香港島上,更多的卻是像羅慧玲、方家三姐妹、丁家四兄弟以及阮梅這樣的普通人。

他們沒什麼經濟資本,需要為了飽腹而四處奔忙。

有些人為了家中的弟妹兒女,早早輟學打工,文化素質不高,脾氣暴躁,或許平庸艱辛,或許走上邪路;

有些人依靠家長與兄姊的付出,獲得了接受教育的機會,但機會的等級往往與家庭的社會等級掛鉤,且受教育程度也難以立即轉化為經濟收益,在漫長的求學路途中,他們往往容易遭遇各類事件,難以擁有安穩的讀書時光;

有些人或許擁有了看似不錯的職業,如記者、醫生、律師等,但對於「追求」、「個人價值」甚至社會責任無知無覺,只能隨波逐流,既難把握自己的命運走向,也難理解社會的發展脈絡,最終只能渾渾噩噩度日而已。

運氣好的,或許可以積累財富為後代創造一個良好的生活條件。運氣差的,即便百般掙扎也難以獲得平穩的生活。但無論時代如何,他們總在努力尋常生存的方式,一些方式在道德標準的體系內或許是錯的,但對於那個時代中的普通人而言,卻是唯一的選擇。

在這樣一個大時代中,個人的命運與時代潮流息息相關,順應潮流未必能高枕無憂,但逆勢而行卻只會粉身碎骨。遺憾的是,個體很難抽離自身推測歷史進程,因此只能在大時代的動蕩中來回遊走。

前排左起為:楊羚飾演的方敏、藍潔瑛飾演的羅慧玲、李麗珍飾演的方婷、吳詠紅飾演的方芳

(三)

《大時代》的影響是毋庸置疑的。

劇中,由鄭少秋所飾演的丁蟹成為TVB史上最令人難以忘懷的反派之一,他孔武有力、痴情專一、講義氣、重感情,似乎擁有正面主角人物才應該擁有的特質,但他又極為自私、懦弱、自卑心理作祟以至於表現出極度不合理的自尊心。

他拒絕溝通,有暴力傾向,永遠認為自己是對的,且總能在自己的邏輯中自圓其說。

這種極其矛盾,令人可氣又可恨,偏偏還十分無奈的角色,在其他劇作中並不多見。

鄭少秋飾演的丁蟹

丁蟹實則是一個「我執」的人。

時至今日,已經很難猜測主創人員在設定這一人物時的思路歷程,編劇曾謹昌曾在接受採訪時談到,他的確認識一個像丁蟹這樣的人。

但觀眾很難得知丁蟹身上種種生動細節從何得來。觀眾只知道,這樣一個人物,不僅在劇作中令人難忘,也對現實生活造成了極大影響。

劇中,鄭少秋所飾演的丁蟹一角,常在股票市場價格走低時,依靠拋空恒生指數期貨而獲取暴利。

1992年10月,《大時代》首播時,香港股市恰巧遭遇暴跌,自此,「丁蟹效應」一詞不脛而走,凡是鄭少秋參演的電視劇、綜藝節目上映,股票的跌幅都會被股民以「丁蟹效應」歸因,這一「規律」也被許多網民奉為金科玉律。

即便只是巧合,但已可從中窺得《大時代》一劇的巨大影響。

而在結局中,方展博與丁家展開最後對決時,股市突然由低迷反彈並一路上漲,這一時間段,在劇中被稱為「大奇蹟日」。「大奇蹟日」也成為香港股市坊間常用辭彙,並沿用至今。

不僅如此,藍潔瑛飾演羅慧玲一角後,命運似乎也與「玲姐」息息相關。

藍潔瑛飾演的羅慧玲

在劇中,方進新被丁蟹打死,羅慧玲年紀輕輕便擔負起了照料方進新子女的重任,不辭辛苦,任勞任怨。

但因方丁兩家仇怨,羅慧玲親眼見到辛苦養大的小女兒跳樓自殺,另外兩個「繼女」被丁家兒子差使他人從樓頂拋下,羅慧玲悲痛欲絕,而後又經受丁蟹驚嚇,在一半驚恐一半假裝的激烈情緒下,羅慧玲精神幾乎失常。

當她終於被「繼子」方展博接出精神病院,並以為從此可以過上安穩生活時,丁蟹再次找上門,失手打死了她。

這一角色極富悲劇色彩,藍潔瑛曾在與友人的交談中稱,在她飾演羅慧玲後,入戲太深,很難走出角色。而羅慧玲的人生際遇,似乎也影射著藍潔瑛此後的人生走向。兩任男友自殺,生計難以維持,精神狀況極不穩定,自稱被下降頭和遭遇影壇大哥性侵。

事到如今,當年「靚絕五台山」(當年的香港廣播頻道有:香港電台、商業電台、亞洲電視台、無線電視台和佳藝電視台五台,因而被稱為「五台山」)的藍潔瑛只能憑藉「瘋癲」、「悲慘現狀」的消息走上新聞,著實令人唏噓不已。

左起為:楊羚、郭藹明、李麗珍、藍潔瑛、周慧敏

(四)

《大時代》中的主要角色都貢獻了極為出色的表演,鄭少秋一反常態挑戰反派,劉松仁以客串身份挑戰痴傻戲份,羅樂林、劉江等人都是港劇中經典的綠葉演員。

在《大時代》之後,劉青雲成為金馬、金像雙料影帝,李麗珍也曾獲得金馬影后,曾江兩獲金像獎最佳男配角。

《明報》曾經這樣評論:「如果沒有《大時代》,鄭少秋永遠都是公子哥;如果沒有《大時代》,劉青雲也只會演呆傻的角色;如果沒有《大時代》,周慧敏就是一個花瓶;如果沒有《大時代》,郭藹明不可能走紅。」

周慧敏飾演的阮梅與郭藹明飾演的龍紀文

1980年後的二十餘年,香港迎來了港劇精品大爆炸的黃金時代,那時的電視熒屏上,有被譽為「港劇航母」的《創世紀》,有被稱為類型劇經典的《天地男兒》、《天地豪情》,有被稱為「TVB最好一部電視劇」的《義不容情》,有一提起就會哼起間奏的《天龍八部》,有引起萬人空巷的《射鵰英雄傳》,有代表整整一代人記憶的《上海灘》……

1997版《天龍八部》

那時的香港,有韋家輝、戚其義、梁家樹三位金牌監製,有梁朝偉、劉嘉玲、金城武、古天樂等無數熠熠閃光的名字,有劉丹、曾江、秦煌等無數默默奉獻的「熟臉」綠葉。

TVB幾乎為後來的劇作類型樹立了一個又一個典範,商戰劇應該怎樣拍,職業劇應該怎樣拍,家族劇應該怎樣拍,時裝劇應該怎樣拍,無數標杆樹立在中國劇作行業的發展道路上。

近年來,有許多人試圖探討港劇沒落的緣由,多歸結於其他地區精品劇作增多,內部鬥爭激烈人才流失嚴重等原因。其實,港劇的沒落就如《大時代》中的劇情走向一樣,不過是恰逢時代涌動。

在《大時代》的結尾中,方展博通過向三位大亨「借運」的方式贏得了最終對決的勝利,這一幕被許多人嗤笑為「魔幻」。

實則所謂的「借運」,不過是借著政治影響下的經濟勢頭借力打力。方展博站在了時代前進的方向中,因此被時代的齒輪驅動,越走越前,而丁家五父子恰巧站在了時代的對立面。

當年的港劇藉由政治、經濟等時代因素高高躍起,以此創造出無數令人矚目的成績,而後卻無法保持與社會趨勢相同的走向,只能在我們的回憶中閃光了。


本期編輯 彭煒軒


推薦閱讀:

索羅斯 1998 年狙擊香港是成功了還是失敗了?
香港著名風水師麥玲玲詳解12生肖屬相2016年運程! (詳盡版)
回歸20年 香港忘了吃藥——法律篇
香港與內地矛盾日深,誰在煽風點火?
認識香港(18):更大膽的鐵路發展建議│脫苦海

TAG:香港 | 時代 |