熹文樂薦——薦書《情人》by瑪格麗特·杜拉斯

這是2016年我為大家推薦的第20本書

熹文樂薦——薦書《情人》by瑪格麗特·杜拉斯

文/楊熹文

我從前過得很苦很苦的時候，總拿這樣的白日夢安慰著自己——等有足夠的錢了，就買個大房子，甭管床是不是實木的沙發是否真皮，我一定要在裡面有一個只屬於自己的書房，用書裝滿它，我要在那些氣味美好的紙質書中間，在那一張極舒服的椅子上，在那四季常綠的植物和辛辣的紅酒陪伴下，以及那門外掛著一張免打擾的牌子裡面，撒歡地閱讀。這日子，大概就什麼也不缺了。

這麼想的時候，還是三四年前，那些時候就靠這一個幻想過苦日子，把它放在心裡最隱秘聖潔的地方，誰也不肯講一講。不管在朋友圈還是微博的上面看到了有關書房的圖片，都會保存下來，報紙上讀到的書房設計，也要剪下來夾進日記本，心裡為這或許有一天會擁有的生活得意著。後來人生大起大落時，一次無意間翻看那好久不用的舊手機，那上面數不清的圖書館的模樣，就支持著身心俱疲的我重新上了路。

阿根廷作家博爾赫斯說過，「我心裡一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。」我對此深以為信，少女時代喜歡讀書，把午飯錢省下來去買一本本讀不懂的書，大學時不願意融入群體經常逃課，在圖書館看書是我最安全輕鬆的時刻，後來遠走他鄉，這閱讀的習慣一直跟隨我至今，在那最忙碌最無助的時候，把擠出來的零碎時間統統貢獻給一本書，那能連續抵消接下來一周的負能量。

去年回國後，給自己買的唯一禮物，便是kindle，從此它就進駐了我的生活里，在我腦中構築出一個虛幻的書房，我常常從現實里取一杯真實的紅酒，坐在意淫出的藤椅上，在那間只有我的書房裡，把高壓狀態下亂作一團的腦細胞安撫成快活的模樣。

在2016年給自己寫下的新年計劃中，其中的一條是要完成一百本好書的閱讀量。我對閱讀始終抱有固執的觀念，始終推崇去讀那些時代的經典，我想，這大概就像那些在生活里狠狠栽過跟頭的女孩子所說的一樣吧，愛要愛值得的人，寧缺毋濫。2016上半年已經進入了倒計時，我很高興從這半年裡用自願閱讀的方式，重新認識了那些曾在語文課本上出現的歐·亨利，馬克·吐溫，莫泊桑，喬治·奧威爾……並且，他們的作品和人生使我對自己的價值觀也發生了變化——也許很多人最終在寫作上做出成就，是因為靠運氣，但如果不能靠運氣，就去靠才華，如果不能靠才華，就去靠堅持。夢想常給人一百種選擇的路途，很遺憾不是每個失敗的人都願意嘗試到最後那一條。

這部瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，是我在一個陰雨天的下午讀完的，南半球已經入了秋，在一個寒冷起來的日子讀一個傷透了心的女人，這是不健康的。尤其當一個女人以「自己老了」為開篇回憶起自己那不痛快的少女時代記憶，她的口氣是那樣冷漠，冷漠到病態，冷漠到令人心疼，我不得不幾次放下她的故事，回到真實的世界裡喘口氣，再去那故事裡接著受苦。

整本書是瑪格麗特自傳性質的小說，全書以法國殖民者在越南的生活為背景，描寫貧窮的法國女孩與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情，以自述的口氣回憶一個法國少女和一個中國男人的愛情，卻不會令人覺得有絲毫乏味。這個貧窮的法國少女講起她的母親，講起她的兩個哥哥，講起她那被冷落在自己家庭間的情人，也講起她們無法繼續的情緣。有關記載這樣講，1914年，杜拉斯出生於印度支那嘉定市（即後來的越南西貢/胡志明市）。父親是數學教師，母親是當地小學的教師。她有兩個哥哥。15歲半那年，她在那裡遇見一個中國男人，他成為了她的第一個情人。 五十多年後，杜拉斯將這段深埋在心中的往事，寫下來，是為《情人》。我想，很多女作家，寫作的緣由，定是為著一個難維持永久關係的情人，她要用這一生，用文字緬懷那沒能實現的愛情。杜拉斯就用這一整本書，寫著她少女時代的愛情。那病態的人生，或許就預示了這一生的悲劇。

記得好久前聽一個女孩問另一個，「你讀過杜拉斯嗎，寫得真好！」

另一個女孩答，「什麼杜拉斯，我知道哥斯拉，哈哈。」

很久很久以後，我才知道，那些知道杜拉斯和知道哥斯拉的女孩子，過上了兩種截然不同的人生。

作者簡介：楊熹文，網上人稱老楊，常住紐西蘭，熱愛生活與寫作，相信寫作是門孤獨的手藝，意義卻在於分享。新書《請尊重一個姑娘的努力》（精裝版已經和大家見面）火熱銷售中，歡迎關注。