紅了櫻桃，綠了芭蕉——古詩詞中的初夏

不

知不覺，彷彿已是初夏。榆樹、梧桐、楊樹，這些高大喬木的樹葉已經稠密起來，風吹過來，沙沙地響。天氣乍暖還熱，路上行人亂穿衣。前幾天，大詩兄在小區里、公園裡走幾圈，有了新的發現。初夏的果實，初夏的花朵，都是嬌滴滴、艷麗麗的模樣。

櫻桃

早春時節，看到很多樹木，開出像櫻花又是「非典型」櫻花一樣的花朵，也是粉嘟嘟、白花花一片。當時就犯嘀咕，這些到底是不是櫻花呢？如果不是，又是什麼呢？

直到現在，看到這些樹上掛滿了小小、圓圓的果子，有一種塗了蠟一般的光澤。果皮先是淺綠色，然後泛出一點點紅色；隨著時間的推移，紅色不斷加深，直到紅得發紫。原來，它們是櫻桃樹。

但是問題還沒有解決？櫻桃和櫻花，是同一種植物嗎？嚴格地說，是同一種類。各種帶有「櫻」字的植物，都屬於薔薇科下面的櫻屬，差別只在品種之間。一種櫻屬植物，如果我們叫它「櫻花」，是因為這個品種主要是用來欣賞花朵的；如果叫它「櫻桃」，主要就是用來當果樹栽培的。這種區別，就像「梅」這種植物，叫做「梅花」的，主要是用來觀賞的；叫做「梅子」的，主要是用來吃果實的。

中國古代的詩歌里，寫櫻花的寥寥可數。他們島國的寶貝，在大中華地區不那麼吃得開……不過，古人寫櫻桃的詩歌倒很多。白居易寫過櫻桃：

吳櫻桃

唐 白居易

含桃最說出東吳，香色鮮穠氣味殊。

洽恰舉頭千萬顆，婆娑拂面兩三株。

鳥偷飛處銜將火，人摘爭時蹋破珠。

可惜風吹兼雨打，明朝後日即應無。

很棒的植物說明文。大詩兄點破給你看：

「洽恰舉頭千萬顆」，樹上的果子很多，綠葉中的紅色斑斑斕斕；「鳥偷飛處銜將火」，小鳥最喜歡吃這種火紅的漿果，肉嫩、多汁，個頭小，一口啄一個，叼著就飛走。事實上，大詩兄在小區、公園裡看到的櫻桃，大多都只剩下一個果核留在葉柄上，果肉已經被鳥兒吃得乾乾淨淨了！更何況，還有各路饞嘴的人們，「人摘爭時蹋破珠」，摘、搖、打，亂踏，滿地果醬。「可惜風吹兼雨打，明朝後日即應無」，還有風吹雨打，所以，這滿樹櫻桃，逃得過今天逃不過明天，逃得過明天逃不過後天。

總之，這種果兒，真叫做一個嬌嫩，人類和禽獸看到都嘴饞。

因為櫻桃漂亮，所以，中國人形容一個女孩子漂亮，就說她是「櫻桃小口」。

現代人，可以吃上漂洋過海的大櫻桃，英文叫CHERRY，直譯過來就是「車厘子」。說到這裡，大詩兄怎麼就想到了「華盛頓砍櫻桃樹」這個小故事呢？聽說，這是假雞湯；我覺得，就這碗雞湯而言，無傷大雅，因為符合邏輯，哪個小男孩沒有虐待過小動物、小植物呢？

有關櫻桃的詩詞，最有名，還是下面這首：

一剪梅·舟過吳江

南宋 蔣捷

一片春愁待酒澆。

江上舟搖，樓上簾招。

秋娘渡與泰娘橋，

風又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？

銀字笙調，心字香燒。

流光容易把人拋，

紅了櫻桃，綠了芭蕉。

作者蔣捷，是南宋末年、元朝初年的人物。整首詞，描繪的就是初夏江南一帶的景緻。「舟過吳江」，很貼切，江南需行船；吳江，就在今天的蘇州一帶。「秋娘渡」和「泰娘橋」，是用江南女子名字取名的渡口和橋樑。

初夏時節，忽而艷陽高照，恨不得打赤膊；忽而寒雨飄飄，令人手腳冰涼。這位蔣先生，行船之中遇風雨，心情也飄搖。「何日歸家洗客袍？」這是思鄉，恐怕也是思人。

「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」大詩兄在讀大學的時候，聽過大科學家李政道的講座，他展示了一副大畫家吳冠中的畫兒《流逝》，就是這個主題。大科學家，是用這句詞、這幅畫，來講時間和空間、物理和數學的深奧話題，講科學與藝術的融會貫通。這在我，和聽課諸君幼小的心靈里種下了一顆櫻桃種子。

《流逝》（吳冠中）

「紅了櫻桃」，櫻桃樹就在蕪草叢生的後花園，寂寞獨立，鳥雀飛來；「綠了芭蕉」，芭蕉就在天井裡，嫩綠色的芽、嫩黃色的蕊，默默承受江南的細雨，水滴順著葉脈流淌，一滴、一滴，濺在幔地青磚上。

雨打芭蕉

枇杷

枇杷也熟了。墨綠色的葉片，長滿絨毛，密密匝匝；樹葉間點綴著一簇一簇果兒，有青色的，也有黃色的。樹下照樣落了不少果子，果肉殘缺，露出核兒，不知是人類還是鳥類的傑作。

初夏遊張園

南宋 戴復古

乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。

東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。

戴復古，也是南宋人。大詩兄感覺，寫初夏，南宋人最在行。

這首詩，像一艘滿載著吃貨夢想的小船，飄蕩到我們眼前。園子裡面，小鴨子在戲水。真的不忍心想到，它們今後將成為老饕的口中至味。半年之後，中秋月圓，紅燒仔鴨，還是要吃的。梅子熟了，黃梅天到了，半陰半晴。看著梅子，無緣無故，嘴巴酸酸的。

好天氣，偷得浮生半日閑，喝酒，是清淡的米酒、清酒。那時候的中國，還沒有高烈度的燒酒。微醺。何以解酒？滿樹枇杷。摘得幾簇下來，剝去薄薄的果皮，放進嘴裡，酸甜爽口。三瓣四瓣滑溜溜的果核，滑溜溜地從嘴裡吐出來，給大地增加營養，給種子一個未來。

摘枇杷，記得在竹籃里墊上幾片枇杷葉，不會傷到細嫩的果皮。這個時節吃楊梅、吃桑葚，也是這個講究。

下面這首詩，大詩兄在講楝樹花的時候提到過，其中也講到了枇杷。

天平山中

明 楊基

細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。

徐行不記山深淺，一路鶯啼送到家。

「南風樹樹熟枇杷」。南風，熏得遊人醉。枇杷，賞心悅目，口舌生津。

記住，我們講的是枇杷，不是琵琶。

石榴

初夏，石榴還沒有結果，更沒有成熟。那要等到盛夏或初秋時節。勸你也別苦等。再皮厚的石榴，也抵不過鳥兒的利嘴——這是一對「矛盾」。

我們就欣賞石榴花。石榴花開，正好是這個時節，與櫻桃、枇杷同季。火紅的榴花，跟這個火紅的季節，是絕配。欣賞石榴花，必須在艷陽高照之下，相映成輝。

最美艷惹火的裙子，人們叫它石榴裙。其實，櫻桃小口、石榴裙下這些比方，都是來自大自然的靈感。大自然足夠偉大，不僅滿足人類的耳目口舌，還滿足人類的無限想像。

我們也不去說什麼石榴裙，就說石榴本身。這一出場，就是重量級人物——小李杜。

山石榴

唐 杜牧

似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。

一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。

小杜看到的是石榴花。

小丘之上種著幾顆石榴樹，樹榦並不粗壯，枝枝椏椏叢生，一種大型灌木或者小喬木的樣子。綠油油的葉片。火紅色的花朵，底部像個小喇叭；綻開的頂部，褶褶皺皺，就像輕輕搓揉過的竹紙，令人憐惜。

佳人采來，戴在頭上。好似臉頰邊飄來一朵火燒雲！

石榴

唐 李商隱

榴枝婀娜榴實繁，榴膜輕明榴子鮮。

可羨瑤池碧桃樹，碧桃紅頰一千年。

小杜寫石榴花，小李就寫石榴果。你們是不是商量好的？

小李筆下的石榴果，也很傳神。「榴枝婀娜榴實繁」，我們前面說過，石榴是灌木或小喬木，枝頭很細，承受不住如此繁多的石榴的重量，低下了頭，顯得更加婀娜。也難怪，石榴石榴，像石頭一樣，能不重嘛。後人用「榴」來形容一種炮彈，也說明這果子沉、密度大。

「榴膜輕明榴子鮮」，掰開石榴，哎呀，這種犀牛皮一樣粗陋的果皮裡面，還別有洞天呢，典型的「心裡美」。一種半透明的薄膜，包裹著石榴籽兒，吹彈欲破。掀開薄膜，看到晶瑩的石榴籽兒，輕輕剝在白瓷碗里。注意，要輕手，稍不留神就擠破了籽兒。給我拿一個調羹來，我要一勺一勺、大嚼特嚼。

最後講一點小知識。石榴這東西，跟櫻桃、枇杷不一樣，它的原產地不是中國，而是西亞的伊朗一帶。不過，石榴很早就傳入了中國，有傳說是張騫通西域帶過來的，但是《史記》《漢書》上並沒有記載。不管怎樣，它總是通過絲綢之路過來的。早在漢魏時期，這東西已經是中國人苑囿里的寵兒、果盤中的精品。到了小李杜作詩的唐朝，它早就「本土化」了！

推薦閱讀：