中國文學近20年的假繁榮

中國文學的假繁榮                                                         衣向東     當前的中國文學，呈現出一種亂象，似乎文學團隊異常龐大，搞文學的人越來越多，有點全民文學的勢頭，而且每年出版的文學書籍數量很大，各種評獎也炒的熱熱鬧鬧。其實冷靜地想，當下的文學不但沒有繁榮，反而日漸衰微，呈現給我們的只是一種假繁榮，這種假繁榮持續了將近20年了。

    一、對近20年文學的簡單回顧    中國文學在上個世紀二三十年代，出現過輝煌時期。我們撇開魯迅、茅盾、巴金等人不說，沈從文、錢鍾書、張愛玲、蕭紅、戴望舒等人的作品，今天閱讀，依舊可以滋養我們。郁達夫、葉紫等人的作品雖然不多，但當下的作家，哪個敢說他的作品能比這幾個人更具文學性，又具可讀性？依次梳理，四五十年代依舊有一大批優秀的作家，趙樹理、孫犁、周立波的作品，同樣影響了至少一代人。當下的作家，哪個敢說他的作品能影響一代人？文革之後，中國文學的復甦，成就了一批優秀的作家，就我個人閱讀範圍，張賢亮、張承志、鄧友梅、劉心武、馮驥才、叢文熙、朱小平、梁曉聲、王安憶、鐵凝、莫言、徐懷中、李存葆、朱蘇進等人的作品，依舊讓當下作家望其項背。中國文學上世紀80年代到90年代，的確令人鼓舞。那時候幾乎每年都會有令人振奮的作品誕生。軍事文學，徐懷中的西線軼事、李存葆的高山下的花環，毫無疑問地成為了亮點。朱蘇進的《引而不發》，之後20多年了，至今的軍旅小說，也無人能及。再說莫言的《透明的紅蘿蔔》和王安憶的《小鮑庄》，為當時的中國文學注入了一劑興奮劑。我親眼看到一位蠻不錯的作家，把刊發莫言《透明的紅蘿蔔》小說的《中國作家》1985年第一期雜誌，摔在地上，狠狠地踩了兩腳。這是一種絕望，一種對於莫言小說不可及的嘆息。張賢亮的《綠化樹》等作品，給我們的印象也非常深刻。李存葆的《高山下的花環》，那種轟動很難再現了。我們當今的中國作協主席鐵凝，最初的《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》，也真是光彩照人，今天拿出來閱讀，依然怦然心動。張承志的《北方的河》、《黑駿馬》，至今可以成為閱讀的典範。賈平凹的「商州系列」，文化底蘊深厚，人物形象鮮明。張煒的《古船》，在思想上對我們的衝擊，至今記憶猶新。    然而，90年代之後，文學開始日漸式微。表面看，似乎轟轟烈烈，每年的作品堆積如山，然而值得閱讀的寥寥無幾。莫言之後的作品，並沒有超越「紅蘿蔔」和「紅高粱」，就是他獲得茅獎的《蛙》，也並不比前幾年的長篇有長進。賈平凹依舊沒有突破「商州記事」，張煒幾百萬字的《你在高原》，也並沒有超越他的《古船》，只不過在字數上嚇人一跳。其實莫言和張煒等人，有沒有後來的作品並不重要，他們依舊是我們尊敬的優秀作家。鐵凝主席近幾年的幾部長篇試圖超越自己，看起來也很費力氣。蘇童的「少年血」等早期的作品，可以反覆閱讀而不膩，但近些年的作品，也並沒有亮點。朱蘇進寫劇本去了，寫的很好。劉恆也如此。唉，真想還能看到像他《伏羲伏羲》的作品。劉震雲早期的《新兵連》、《塔鋪》、《官人》等作品，絕對是優秀的，其實這些年，他已經遠離文學圈，進入影視界。至於《一句頂一萬句》，只是他的一種消遣，儘管宣傳說是「千年孤獨」或是《萬年孤獨》【本來跟馬爾克斯《百年孤獨》就不是一個類型】，最終就是一個人的孤獨。還有誰值得我們期待？當今的作家，我們不說跟上世紀二三十年的比較，就說80年代至90年代這些作家，劉心武、鄧友梅、馮驥才、叢文熙、陸文夫、汪曾祺、張賢亮、張承志、莫言、鐵凝、王安憶、賈平凹、李存葆、劉恆、朱蘇進、蘇童等等【我說等等了】，當下的作家，哪一個敢說作品能超過他們？兄弟姐妹妹，咱們真的不行。    不過，當下影視文學確實取得了輝煌的成就，這一點大家有目共睹。我就不一一羅列。    分析當下文學存在的最大問題，不是哪一個人哪一個環節造成的，原因多方面。是作家浮躁，是出版社對市場的無限追求，是文學批評的缺失，是作協的官僚，是整個民族價值觀的扭曲。每年大量的紙質文學作品、網路作品，只是製造了一堆垃圾而已。看似繁榮的文學，其實越來越成為極少數人把玩的物件，成為圈子沾沾自喜的悲哀。

    二、對未來文學的展望     中國文學未來10年左右，很難有什麼突破，屬於調整期。去掉浮躁並不是一天兩天就能完成的。但是2020至2040年，中國的文學一定會有一個質的轉變。這或許跟上世紀二三十年代的文學繁榮，是一種巧合。要想完成這個轉變，作家們對物質追求的慾望要相對減少、社會道德回到正常軌道、批評家們找回丟失的良心。然而，即便是到了本世紀三四十年代，文學繁榮的主力軍，很可能依舊是上世紀五六十年代和七十年代出生的作家，而當今90後的作家，似乎準備不足。90後之後的作家，不能妄加評論。

    三、對自我文學的評定    我是在上世紀90年代初開始小說創作的，那時候軍旅中短篇小說日漸式微，給我一個機會或者說一個空子。我是從軍旅小說逐漸步入文學圈子的，到了2006年開始涉獵影視文學創作，不屬於專業作家。業餘寫作，草根作家。    自我感覺比較滿意的作品有長篇小說《牟氏莊園》，中篇小說《我們的戰友遍天下》、《吹滿風的山谷》、《陽光漂白的河床》，短篇小說《就告訴你一個人》、《棉花被子》、《老房子》。    長篇小說《牟氏莊園》，在當今的長篇小說中，算是上乘，跟獲得茅獎的小說相比，也毫不遜色。我今天敢這樣說，明天還會這樣說。

    四、對小說的看法    我總覺得，小說就是講故事。講故事的時候，有三點很重要，人物、情感、懸念。    人物，是那種有個性的人物，寫人物就是要完成人物性格和命運的轉變。    情感，最好是寫那種邊緣化的情感。太主流太清晰地情感，並不打動人，相反那種邊緣的、朦朧的情感更具魅力。要把情感寫好，就要會寫細節，沒有把握細節的基本功，小說很難成功。    懸念自然是小說的一大特徵，一篇小說不能給讀者期待，那就讀之乏味了。    當然，小說還有很多元素，也間接決定小說的成功，比如結構、語言、意境、思想……。但我覺得，這是後來的事情。能把前面三點把握好，就是一個不錯的作家了。
推薦閱讀：