辦公室戰爭

至正四年（1344年），元朝右丞相脫脫帖木兒幹了件出人意料的事：辭職。

三年前，脫脫扳倒伯父、前任右丞相伯顏，之後便大刀闊斧地開始改革。如今，改革正處在攻堅階段，脫脫卻撒手不幹了？丞相意氣用事，元順帝當然不同意。兩人你推我拒，玩起了太極。換了別人，皇帝如此給面子，早就服軟了，但脫脫去意已決，皇帝不批准，那就玩車輪戰。脫脫一連寫了17次辭職報告，皇帝被惹得心煩，終於批准了。

脫脫辭職的官方原因是自己生了重病。其實，事情遠沒有這麼簡單。

他任中書省右丞相時，搭檔是左丞相別兒怯不花。脫脫比他年輕得多，兩人曾在御史台共過事，如今又在內閣相聚。兩人看似你慈我敬，其樂融融，其實問題多多：脫脫初生牛犢，當然看不慣老滑頭、官油子；別兒怯不花也鬱悶，上司年輕有為，自己得熬到何年是個頭啊……

於是，辦公室內，一場看不見的戰爭開始了。

脫脫畢竟年輕，雖說他的高才卓識稱譽朝野，但總少了些江湖味兒，對有些事，不屑為之。但別兒怯不花就沒那麼多顧慮——脫脫不僅才幹和威信高，年齡上也佔優勢，如果自己按部就班地升遷，恐怕要等到花兒也謝了，所以，自己搏上位的唯一出路就是扳倒脫脫。

其實，別兒怯不花也沒有那麼不堪。他在任江浙行省左丞相時，恰遇火災，他不僅悉心救災，還誠心懺悔，安撫災民，進行災後重建，在百姓中有良好口碑。這些政績和搏上位的想法不僅不衝突，而且相輔相成：政績就是上位的墊腳石嘛。

脫脫不是江湖人，這是別兒怯不花一個人的江湖。

工作上給脫脫造一點兒小麻煩，他不僅不是搗亂分子，還是錚錚鐵漢子；他對待同僚如親人，更凸顯了脫脫的冷麵無情；他在元順帝面前適時巧妙進言，不僅不是奸佞，反而是皇帝的貼心人……這「進言」的一招尤其厲害，元順帝本就耳軟心活，哪兒禁得起別兒怯不花天天在耳邊聒噪？於是皇帝越看脫脫越不順眼，後來乾脆把脫脫架空，將大多數國事直接分派左丞相去做了。

脫脫耿直忠貞，是個堂堂大丈夫，心裡哪有那麼多道道兒，只當是奸臣當道、國君偏信，自己信而見疑、忠而被謗，鬱悶得整日長吁短嘆，卻一點兒辦法也沒有……恰巧此時自己生了重病，於是，他便以生病為借口，躲得遠遠的，眼不見心不煩。

元順帝正擔心脫脫日後功高震主，會成為權臣伯顏第二，此時見脫脫辭職，正中下懷—挽留只是做做樣子，見脫脫堅持，也就順水推舟地同意了。但功臣就這樣隱退，皇帝面子上未免說不過去。作為補償，他給脫脫封王、封地、賜物。但脫脫哪裡肯笑納，也顧不上已進行了三年的改革，悵然回老家「養病」去了。

在老江湖別兒怯不花和元順帝的雙簧表演面前，30歲的脫脫敗下陣來。

這一年，脫脫太年輕，還不懂得玩政治有時是要以犧牲個性和底線為代價的。儘管他還留了一手，推薦了一個圈中人接任自己的職務，但這個繼任者和他一樣，太過厚道，為人太君子，和別兒怯不花鬥法，根本不是其對手，不久，也寫了封辭職信，掛冠而去。脫脫至此算是全盤皆廢，而別兒怯不花推辭作態一番，終於當上了右丞相。

職場輪迴

元順帝

脫脫下台後也不得安生，因為別兒怯不花一直在惦記他。只要脫脫活著，就有可能捲土重來，別兒怯不花就沒有好日子過。好在脫脫低調，只躲在家裡養病。別兒怯不花想，既然抓不住他的小辮子，那就抓他爹的！

這種狼吃羊的邏輯，別兒怯不花用起來得心應手。結果，元順帝以圖謀不軌的罪名將脫脫的父親流放西寧，之後其父又流轉新疆、西域一帶，繞了一大圈後，又回到西寧。

這是貓捉老鼠的遊戲，目的只是為了捉弄脫脫，讓脫脫來個自然死：脫脫是孝子，父親流放，他當仁不讓要侍親隨行。流放之路，脫脫和父親走得很辛苦，但最難受的還是心理落差。

脫脫出身於顯貴豪門，14歲世襲為五品官，負責朝廷縫製之事；17歲開始掌握軍權；20歲升為正二品，任同知樞密院事，相當於中央軍委副主席；26歲任右丞相……多年來，脫脫升職就像坐飛機，如今卻一頭栽到大海里，一顆火熱的入世之心早就灰了，冷了，碎了。

天南海北地奔波，脫脫年輕，尚無大礙，父親卻禁受不起折騰，終於撒手人寰。

好在，父親沒有白死，因為別兒怯不花的倒行逆施已經引起了公憤。一時間，朝中中丞以下的官員集體辭職抗議，呼籲嚴懲別兒怯不花，嚇得他趕緊辭職。元順帝見風頭不對，馬上批准，還將他流放到山東濱州一帶。別兒怯不花又驚又怕，結果病死在那裡。

為了安撫民心，元順帝還下詔，將脫脫召回朝廷任太傅，總理東宮之事。脫脫和東宮太子情愈父子，太子一出生就寄養在脫脫家裡，六歲才返回皇宮。脫脫為其侍疾，親自嘗葯，還斥巨資為其修建佛寺祈福，於洪水中攜其單騎登山逃生……師生二人其樂融融，擔任太傅對脫脫來說，自然遊刃有餘，但也只算是個過渡。

經過辭職、流放、召回的職場輪迴以後，脫脫終於明白：水至清則無魚，人至剛則易斷，他要忍辱負重，修正自己的個性和底線，給未來更廣闊的空間。因為脫脫明白自己的使命—要將中斷的改革繼續下去，以自身為五彩石，修補元朝千瘡百孔的天空。

艱難選擇

伯顏帖木兒劇照

脫脫的一生，和兩個男人密切相關。一個是伯父伯顏，一個是老師吳直方。

伯顏在元文宗、明宗時官運亨通，到元順帝時依然風頭不減，不僅擔任右丞相，還兼任太師和上柱國。但他太高調，惹得皇后的哥哥、左丞相不滿。國舅首先發難，將兩人矛盾公開化。元順帝早已對國舅不滿，此時當然偏袒伯顏，國舅一不作二不休，想乾脆殺掉伯顏、廢掉元順帝了事。只是國舅行事不周密，逼宮不成，連性命都丟了，還間接成全了政敵伯顏—伯顏平叛有功，元順帝為其加封官職，官銜字數竟達246字，還為其建生祠，可謂無上榮耀。

可惜，伯顏不懂惜福低調，他專權恣肆、目中無人、任意揮霍、擅自賞罰，完全忘了前車之鑒，生生把自己變成國舅第二，完全忽略了元順帝投來的那道憂心忡忡的目光。

這道目光，脫脫看到了。脫脫雖然自小寄養在伯父家裡，和伯顏血濃於水，但他的精神世界卻更傾向於老師吳直方。

吳直方是浙江大儒，有才幹、有謀略，是諸葛亮一類的人物，被延請為脫脫兄弟的老師。正是在吳直方的指引下，蒙元貴族脫脫逐漸拋棄偏見，一點點撿起了被征服的漢民族的文化碎片，將漢文化一步步與蒙古文化對接。

他先是學書畫，其書法剛毅，畫境優雅。然而書畫還只是漢文化的皮相，漸漸地，脫脫接近了漢文化的內核—儒家的修齊治平之道。他每日記誦古代賢士的「嘉言善行，服之終身」。修身修到這等境界，一般漢人也自嘆不如。

對於漢化、儒家化的脫脫來說，伯顏的行為，自然是個大麻煩。是行孝任其自然，還是忠君釜底抽薪？這是一道兩難的選擇題。

在親情和道義間徘徊許久，吳直方幫脫脫做出了選擇：大義滅親。這期間，脫脫暗地裡和伯父多次鬥法：至元五年（1339年）秋，他想乘伯父外出時逼他辭去右丞相之職；伯顏上疏要禁止漢人當廉訪使，脫脫卻以祖宗之法不得更改為由讓元順帝拒絕了這個申請；脫脫甚至在宮門布兵，想在伯父入朝時將他擒獲……

然而，伯顏是政壇常青樹，脫脫和他斗，還著實嫩了點，每次都被伯顏以乾坤大挪移的手法給化解。直到至元六年二月，脫脫乘伯顏外出打獵的機會，和元順帝聯袂，才將伯父扳倒。

伯顏跨台，脫脫脫穎而出，成了政壇上的一顆新星。元順帝任命他為中書省右丞相、錄軍國政事，將軍政大權下放給脫脫。這一年，脫脫才28歲。

脫脫更化

只是，要收拾伯顏留下的爛攤子，談何容易！伯顏排斥漢人，恨屋及烏，連漢文化也一道罷黜。他當政期間，廢除科舉，禁止漢人做官和學蒙古文。對漢人如此，對蒙古人也好不到哪兒去。伯顏執政隨心所欲，常製造冤假錯案，郯王就因在宗王中威信較高而被冤殺，最後搞得漢人離心、蒙人離德，全國上下怨聲載道。帝國新掌舵人脫脫的首要任務，就是重新彙集元朝官府的凝聚力。

恢復科舉取士制度，緩解階級矛盾，消除蒙漢隔閡，給漢人以政治上的出路，就成了脫脫的首選。十月，脫脫擔任中書省右丞相，十二月，他就開始運作此事，高效務實如此，令士人大為佩服。此外，脫脫還大搞人才戰略：大興國子監，招收蒙古、色目、漢人三監生員達三千多人，竭力釋放民間智慧。

為給官員充電，他還開設《百家講壇》，請學者進宮講學。脫脫深知，學習先進文化不是一個人的事，只有蒙古貴族真正接受漢文化，才可能治癒社會痼疾。因此，他遴選多位儒臣，為元順帝講四書五經。元順帝也孺子可教，揮毫潑墨、操琴焚香，濡染得風雅有致。領導身體力行，蒙古貴族也欣然效仿，學習漢文化一時成為風尚。

對伯顏製造的冤假錯案，他更是認真調研。對蒙冤者，他平反昭雪，恢複名譽：死去的，得到了深切悼念；活著的，被恩寵有加。這些亡羊補牢之舉，極大地調動了漢族知識分子和蒙古貴族的參政積極性。一時間，膠著的時局冰消雪融，春意盎然，一派祥和。

至於民生問題，脫脫也不含糊，他開馬禁，准許私人養馬；減鹽稅，關心民生疾苦；赦天下，解放勞動者，極大地發展了生產力。

政府穩健運行，剩下的就是錦上添花了—構建文化大元的核心工程，就是修史。至此，許多觀望的儒臣也不再矜持，來到國史館，在脫脫的主持下修撰宋、遼、金三史。他們中有蒙古人，有金人，有遼人，更多的是漢人。遺民修史問題多，舊時恩怨未了，合作難免齷齪。好在脫脫大氣，不僅以江南三省的學田錢糧為後盾，解決了經費問題，還解決了朝代更替的原則問題：三史分開撰寫，互不干擾，各為正統。

這是民族融合的奇蹟：在風雨飄搖的朝代，各族史家摒棄成見，合作修史。《宋史》《金史》《遼史》三部煌煌巨著，構築了一個少數民族的文化奇觀。這些都離不開脫脫—一個儒生范兒的少數民族宰相。

脫脫的改革，多管齊下，勢如破竹，形勢一派大好。遺憾的是，在緊要關頭，他沒有堅持到底，而是意氣用事，堅決辭職，讓別兒怯不花鑽了空子，導致改革功敗垂成和父親無辜慘死。好在，現在，脫脫活著回來了。這過錯，還有補救的機會。

沙塵暴

1349年，被罷相五年後，脫脫又恢復了右丞相的職位。

只是，官職雖同，心境卻異。經過地獄般的流放，脫脫早不是那個意氣用事的憤青了。儒術於他，只是明日黃花。他已經深刻體會到，要想成就大事，不能拘泥於修齊之學的條條框框，還可以有更寬鬆的模式：可以結黨，可以營私，甚至可以專權。當然，前提只有一個：為了大元的千秋基業。

為此，他恩怨分明，快意恩仇：彈劾做好事不留名的元朝活雷鋒，舉薦善於逢迎的小人，打壓不同政見者，庇護打敗仗的弟弟，罷免彈劾弟弟的12名官員……大展宏圖時注意一下細節，一心為公時兼顧一下私情，是人之常情，何況脫脫經歷過前車之鑒，要成大事，不能拘泥於小節。他眼裡曾容不得沙子，但除了使自己受傷、政敵鼓掌、國家利益受損外，沒有絲毫益處。現在，這些沙子在他看來，都是一顆顆珍珠的雛形。

出乎他預料的是，這些沙子，不僅沒有激發出一粒粒珍珠，反倒引發了一場沙塵暴。他舉薦的那個善於逢迎的小人哈麻就是上帝拋沙的那隻手。

哈麻是元順帝弟弟乳母的兒子，本是脫脫的恩人，他在脫脫罷相時曾向元順帝討過說法。但哈麻私慾太重，嫌脫脫復相後只讓自己擔任了中書右丞這個「小官」，於是馬上和脫脫翻臉成了仇人。為了把脫脫踩死，他開始挑撥皇太子、次皇后與脫脫的關係。

脫脫對皇太子有養育之恩，卻因堅持禮法，一直拖延立其為皇太子，理由是正皇后還沒生兒子。哈麻舊事重提，就是要激起皇太子和次皇后的嫉恨。元順帝本就昏庸，此時受哈麻等人的教唆，忙於修習房中術，怕脫脫勸諫，更怕他成為伯顏第二，便樂得順水推舟，讓哈麻做主。

而此時，脫脫正像一隻斷線的風箏，飄搖在高郵（今江蘇高郵）：那是農民起義軍首領張士誠的老巢，脫脫要一鍋端了它。可是脫脫犯了兵法大忌：他孤軍在外，飽受奸佞陷害、朝廷猜忌……天時、地利、人和，脫脫均不佔優勢。因此，當元順帝自毀長城，以「大軍出發已經三個月，還在坐視寇盜橫行」的借口臨陣換將，撤銷他所有職務，流放到淮安時，脫脫除了黯然接受，沒有其他選擇。內心深處，他畢竟是個儒生，就算再不拘小節，但在忠君的大節上，也不敢越雷池半步。

高郵陣前，元軍不戰自潰，慌作一團，張士誠接到了天上掉下的餡餅，逆襲成功。這是元朝命運的節點，此後，朱元璋、方國珍、陳友諒……群雄蜂起，一支支義軍暗流涌動，衝擊著元朝的堤壩，又一個逐鹿中原的鐵血時代開始了。

脫脫被流放到淮安，之後又被輾轉流放到內蒙古黑城、雲南騰衝等地。這種懲罰，脫脫七年前就領教過。但哈麻不是別兒怯不花，別兒怯不花還有所顧慮，只想讓脫脫自然死；哈麻則無所顧忌，不會讓脫脫東山再起。很快，一壺毒酒將脫脫鴆死於雲南，家產全數被抄。這一年，脫脫才41歲。七年後，元順帝亡羊補牢，在御史們的疾呼下，才給脫脫平反昭雪。但世間再無脫脫，元朝很快就傾頹了。

從墓志銘到座右銘

其實，脫脫完全可以有另外一種人生，元朝也完全可以有另外一種命運。

如果不是快意恩仇，而是理性處理和哈麻等人的恩怨；如果不打開流放詔書，而是一鼓作氣，將處於劣勢的張士誠一舉殲之；尤其是如果能聽取不同政見者的建議，不強行變鈔和治河……元朝的歷史或許可以重寫。

遺憾的是，一條宿命的河，流過了脫脫的一生。

河患讓脫脫傷透腦筋。早在更化期間，脫脫就曾強開大都的金口河，因為論證不足，導致沙泥壅塞、民舍被毀、丁夫死傷，讓脫脫很受傷。罷相期間，河患也一直沒有斷過，尤其是交通中樞運河的中斷、河間和山東鹽場的被淹，讓各地農民起義不斷，直接危及國計民生和社會穩定，元朝一時處於風雨飄搖之中……

脫脫復出後，快刀斬亂麻，直奔主題，把治河提到前所未有的高度，命都漕運使專門負責治河。這項決策，附和者眾，但反對的聲音也有，工部尚書在實地考察後，就反對脫脫的治河方案，理由是治河可能會引起社會動蕩。這本是學術爭鳴，無可厚非，但脫脫站在改革的制高點上，卻態度強硬：「事有難為，猶疾有難治，自古河患即難治之疾也，今我必欲去其疾！」在悲壯的脫脫面前，工部尚書只能被當作絆腳石踢開了。

然而，後來的局勢發展讓工部尚書不幸言中。至正十一年四月，都漕運使中了白蓮教主韓山童等人的讖緯術，河中挖出一個獨眼石人，加上「石人一隻眼，挑動黃河天下反」的謠言，鬧得人心惶惶。五月初，韓山童等人就在潁州起義。一時間，元末農民起義大有星火燎原之勢。反對派起鬨，元順帝給臉色，脫脫被動至極。

有形的河患還好對付，最棘手的是無形的河患。經濟危機、吏治混亂、紀綱廢弛、賦役不均……這些污泥淤沙早就將元朝的河道沖得七零八落，更哪堪農民起義軍連連搗亂！脫脫能做的，就是儘可能地疏通河道，修補堤壩，將決堤的時間無限延後。

他實施變鈔法就是如此，但盲目發行新鈔，只會引起通貨膨脹，造成經濟秩序失衡；他組織編撰宋、遼、金三史如是，只是這些史書如花瓶，能粉飾太平，卻沒有起到應有的資鑒作用；他鎮壓農民起義軍芝麻李也如是，但殺紅了眼、屠了徐州城則使他失去了寶貴的民心；他最後臨陣伏罪更如是，不辯是非的忠君，只能是自毀堤壩，將自己乃至元朝推向萬劫不復的深淵。

悲摧的是，歷史總和脫脫的美好願望相悖。但越是如此，越能激起脫脫的鬥志，儘管越鬥爭，離自己的目標越遠……身陷歷史惡性循環的怪圈，脫脫不可能全身而退。於是，那條宿命的河就成了脫脫的墓志銘。

不過，對後人來說，脫脫的悲劇更像是勵志的座右銘：人生是一條危機四伏的大河，不管多艱、多難、多險，無論是疏、是導、是改，都要把滔滔洪水馴服在人性和真理的河堤之內。生命的要義，就是全力以赴地「治河」。

有趣，有料，有深度

關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

本文作者｜箜篌引

文章來源｜《百家講壇》雜誌

閱讀更多：

一個中國輪機長，帶船員被困無人小島75天，無淡水無食物奇蹟生還

中國的一項技術機密，沒有人把它當機密，慷慨送給印度，後果很嚴重

大清三朝元老，76歲時想退休，乾隆怒了：你是不是欠收拾

推薦閱讀：