【轉】張愛玲：我像鏤空紗，全是缺點組成的。

張愛玲：我像鏤空紗，全是缺點組成的。

(2017-01-17 12:15:04)

張愛玲：我像鏤空紗，全是缺點組成的

瀟湘藍

看《小團圓》忘了時間。

這不是小說，是張愛玲的傳奇解鎖密碼。

傳聞中的張愛玲和桑弧，就是小說中的九莉和燕山。

桑弧長得好，卻是個俗人。

燕山喃喃笑道：你這個人簡直全是缺點，除了也許還省儉。

喜歡省儉的，是過日子的男人。細水長流，福祿雙全，那是他的理想。

張愛玲恰好不是過日子的女人，她當然也不是為了相夫教子來的。

省儉，是她生活在塵世里唯一的印記。

一開始當然是經濟拮据，不得不節儉。但是後來她有了錢，也還是各種省卻。

她晚年在洛杉磯獨居，房子里只有一張行軍床，沒有其他傢具，書桌也只是一排紙箱而已。

但其實又不是節儉，她是靈魂於世，不藉助任何外物。她死後各種存摺合有32萬美金之餘。九十年代也算一筆不小的數目。只是她不需要。

只有愛，可以把她拖進塵世里。

遇見桑弧，是「從前錯過的一個男孩子」為了找補一段初戀。

他跟胡蘭成不同。胡蘭成太熟滑，桑弧是青澀、謹慎的。

又恰好是在張愛玲青黃不接的非常時期，桑弧像一場細雨，讓一條幹涸的魚又生出了希望。

桑弧是俗世里的鳳凰，藝術領悟力很高。不然周信芳不會激賞他，他也不會瞄上張愛玲。但他又有極強的處世能力，否則天分再高也出不了頭。

這樣一個漂亮的有志向的男人，女人很容易就喜歡上了。

只是張愛玲的天賦高過了他的天花板。

她跟他去看電影「燈光一暗，看見他聚精會神的側影，內行的眼光射在銀幕上，她也肅然起敬起來。像佩服一個電燈匠一樣。」

燕山的內行如同一個電燈匠，電燈匠那點活是九莉絕對做不到的。

而對於電影還是其他藝術，九莉是平視、透視、廣角、全景。

燕山還是匠人。

假如只是在藝術層面上彼此交合，那也是各取所需。

偏偏又要談情說愛。

這點差距戳進生活里，燕山看九莉「簡直全是缺點」。

「你從來都不化妝？」

於是她二十八歲開始搽粉。

有一天，兩人看戲出來，燕山的臉色很難看。她取出小鏡子來一照，在粉與霜下沁出油來。

燕山是場面上的人，九莉是單為他化妝。

頗有情書錯投之感。

燕山家裡她只去過一次。

那是個大家庭。

客室牆上有隻圓臉的電鐘，他二哥做電鐘生意。

發明了時鐘有為什麼又要電鐘？

她不懂，感到無話可說。

燕山忽然有所領悟，那些人之常情的客套和敷衍，她全不用。

她只沉浸在自己的思維慣勢里。

他不禁覺得單獨跟她住在一起，有點恐怖。

她們合作的電影預演。

故事內容凈化了，但是改得非常牽強。

九莉實在受不了，先走了。

燕山急了，把她攔在樓梯上，苦笑「沒怎樣糟蹋你的東西呀！」

他是真急了，平時最小心謹慎的人，竟忘了形。

預演結束還要慶賀，編劇先走了。

導演未免難堪。

難怪都說她不懂處世之道。

她不是不懂，是不走套路。

燕山擁著她「噯，你到底是好人壞人？」

九莉知道指的是漢奸的事。

燕山又問了一遍。

九莉笑著說「我當然是好人。」

燕山的眼裡陡然閃出希望的光，她心裡不禁皺眉。

對於政治的敏感是燕山安身立命之本。

九莉雖然冷漠，但深深感到了它的厲害。

若是常人，說不定分手時要各自撕咬一番。

他們是有風度的。

從來都保留餘地。

任憑心裡橫一刀豎一刀戳將進來，

都硬挺過去了。

沒有談婚論嫁，缺點再多，也能承歡。

但涉及到婚嫁，再大牌的導演也退縮成了生活里的狗。

燕山結婚，還怕她大鬧禮堂。

他來了，心神不定的繞著圈子踱來踱去。

九莉笑著打破沉默：預備什麼時候結婚？

燕山笑道：「已經結了婚了。」

立刻有條河隔在他們中間湯湯流著。

他也聽見了那河水聲，臉色變了。

河水淹過來，淹過來，嗆了一輩子。

你的安穩人生里，有過一個做過漢奸太太的女人。

燕山怎麼也沒料到，事情會演變成這個結果。

當年蓬矢桑弧意，豈為功名始讀書。

真是諷刺。

只好不做聲。

永遠的沉默。

新娘子很美，九莉只見過她一張戲裝照片，「她只看見他的頭偎在另一個女人的胸前，她從那女人肩膀後面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手裡，像一隻紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動，他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上一層紅霧。」

黑紙白字，詩意的描繪。

這比大鬧禮堂優雅多了。

「雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

九莉許下的這場雨，竟然沒有停過。

燕山躲了一輩子。

或者說是改頭換面了後半生。

九莉笑道：「我像鏤空紗，全是缺點組成的。」

一緞鏤空紗，每一個缺點裡都照見世人的規矩、穩妥、保守、自利、怯懦。

這個滿是缺點的女人，鏤空紗一般充滿風情和景緻。

二十二歲緣定胡蘭成，二十八歲遇見桑弧，三十六歲再嫁賴雅。三個男人都是青年才俊，文藝界的死梗。中西通吃，張愛玲的女性魅力，不輸給文字。

俗話文人相輕，她卻是文人相親。

她沒有女孩子的痴怨嗔癲，不會哭天喊地作踐自己。也不屑女人的伎倆和手段，那些乖戾和張狂的背後是貪是凄涼。其實男人未必辜負她，她只是被世情拒絕，被人性噁心到。她也不用理論，不用力，只用心、靠感，走過每一段時光。胡蘭成後來說過，他要向女人學習，向張愛玲學習，那是熟諳女人的男人最精闢的感悟。

《小團圓》的結尾有一個美夢。

她夢見了胡蘭成，醒來後，快樂了很久很久。

因為他們一起生活過，她喜歡人生。

沒覺得張愛玲蒼涼，只覺得她夠隨意，夠坦蕩。