黑色王國的戲弄

黑手黨起源於義大利的西西里島，19世紀末演變為一個滲透到賭場、戲院、酒店和運輸等各個領域的「黑色王國」，整個義大利的游醫和商販，甚至達官顯要們都不能倖免，他們向黑手黨交納的利潤佔到收入的20%。黑手黨在義大利已經成為一股不可忽視的力量。

20世紀20年代初，墨索里尼已擁有100萬黨員和50萬的軍隊。對於這股新興勢力，黑手黨首領唐·維托不屑一顧，輕蔑地說：「如果這種不入流的傢伙也能統治義大利，那我們命里註定就應該統治西西里。」1921年底，在決定法西斯能否上台的關鍵選舉中，西西里沒有向羅馬輸送任何法西斯議員。然而，墨索里尼仍然看重這股西西里的黑暗勢力，妄圖拉攏他們。1924年，已出任義大利總理兩年多的墨索里尼的專機降落在西西里空蕩蕩的機場，沒有禮炮，沒有鮮花，也沒有義大利其他地方常見的歡呼人群。墨索里尼走下飛機，冷笑道：「這種場面倒是也令人耳目一新！」

當他帶著幾百名警察走到市政府門口時，巴勒莫（西西里首府）市長庫恰纔緩緩地走下來，微笑著說道：「調動這麼多的警察，這筆開支簡直就是一種浪費！如果西西里人想做什麼，那是沒有任何力量可以阻擋的。」墨索里尼拿出一副元首的派頭：「不許用這種語氣跟我說話，我是義大利元首！」「可是閣下，這裡是西西里！」墨索里尼沒有再回答，他牢記著此行的目的，就是要收買黑手黨人為自己服務。墨索里尼對自己流利的口才頗感自豪，他決定像在其他城市那樣，進行一次場面浩大的廣場演講。

庫恰答應了墨索里尼的要求。下午兩點整，巴勒莫廣場上聚集了近10萬市民。墨索里尼站在講台上，心中有一絲竊喜。還沒等開口，意外卻發生了，人群突然開始退去，幾個面目猙獰的黑手黨分子在他面前咆哮：「滾回羅馬去吧，元首！別在這裡耽誤我們賺錢！」不到五分鐘，近10萬人消失了，二十幾個乞丐排著整齊的隊伍向演講台走來：「我的元首，救救你的子民，給口飯吃！」

一回到羅馬，墨索里尼立刻召集國會，歇斯底里地叫嚷：「我要向西西里那幫綁匪發動全面的戰爭！」他任命心腹莫里為巴勒莫總督，此人性格毒辣，「恰恰像一條狗，正好與西西里的凶暴相鬥，從而成為西西里的剋星」。

血洗西西里

莫里並沒有立刻走馬上任，而是花了幾個月時間在家裡查閱資料，在西西里明察暗訪，表面上沒有任何動靜。墨索里尼不耐煩地問：「你的骨頭是不是被西西里的那伙匪徒給嚇酥了？」莫里不緊不慢地回答：「請再給我一個禮拜的時間，到時我會給你一個後勤所需物品的清單。」

對西西里黑手黨已經了如指掌的莫里上任伊始，就以強硬的姿態逮捕了是黑手黨成員的市長庫恰。然而不到半個小時，巴勒莫總督府門口就聚集了成千上萬的市民，他們高呼著：「我們要市長！」「莫里滾出來！」這件事的幕後主使正是大名鼎鼎的黑手黨首領維托。

莫里從羅馬帶來了4000名別動隊員，加上當地6000名警察，雙方僵持在總督府門口，劍拔弩張。莫里下令打開鐵絲網，用機槍瞄準了憤怒的人群，一時間，人群反而安靜了下來。莫里命人把市長庫恰押上來，大聲宣布：「庫恰侮辱元首，蔑視法律，對抗政府，將被永久放逐到聖索羅島！」他的宣判把所有人都鎮住了。這時候傳來兩聲槍響，兩名企圖對莫里開槍的黑手黨人被擊斃了。莫里憤怒地高喊：「我不會死在這裡，被抬出去的只有黑手黨人！」曾經在墨索里尼面前趾高氣昂的庫恰被囚車載著穿過人群遠去。隨後，鬧哄哄的人群也陸續散去。莫里在西西里的第一炮打響了。

這件事轟動了整個羅馬，各大報刊同時刊登了這個消息和大幅的照片。墨索里尼立即召開國會，宣布對莫里的嘉獎令，並大聲說：「在三個月內，莫里就會把西西里變成義大利的後花園！」

然而，事情並沒有墨索里尼預計的那樣順利。在之後的日子裡，維托和他的手下策划了一系列的暗殺活動，他們把巴勒莫地區的黑手黨按幫派分成12個暗殺小組，每組三到五人，由一些職業殺手或者「光榮社團」的骨幹分子充當。一年當中，維托親自策劃的暗殺行動就有60多次，其中針對莫里的達37次之多，一時間西西里警方人人自危。

莫里則對黑手黨實行更加嚴厲的抓捕。他指揮法西斯軍警逮捕了近千名黑手黨分子，未經國會批准就取消了西西里「民主權益」的法律條款，廢除許多保護西西里人的法令，下令停止法院的工作，授權軍人全權處理法律事務，他還授意軍警：「感覺就是最好的證據，只要有必要，抓起來就是了，只要有必要，就發出槍殺令。」近千名嫌疑犯，未經正式的調查審判，就被定罪或是被處以死刑。

為了逼迫被抓獲的黑手黨人與警方合作，莫里甚至恢復了許多中世紀宗教裁判所的酷刑，包括臭名昭著的「牛筋木箱」。一些黑手黨人在酷刑和利誘之下，開始出現叛變行為。這不僅違反了黑手黨絕不與警察合作的《緘默律令》，也激起了黑手黨人的極大憤怒，暗殺小組又將矛頭對準了這些叛變者。西西里變成了抓捕與暗殺的人間地獄。在一年多的時間裡，西西里至少有2500人被流放、判刑或槍決。巴勒莫的大街上，囚車經常呼嘯而過。從1925年開始，在西西里，法律已墮落到喪失公正的地步，黑手黨人被步步緊逼，頻臨絕境。

黑手黨的終結者

以黑手黨首領唐·維托為原型的電影《教父》

1926年冬天，西西里最後一個黑手黨集團被包圍在甘集鎮里。莫里把當地老百姓都驅趕到一塊空地上，94門大炮對準了甘集鎮，莫里高聲宣布：「再等五分鐘我就下令開炮，我不要巷戰，不能讓黑手黨人骯髒的血玷污我士兵的手，我要讓他們變成炮灰，讓甘集鎮變成一片廢墟！」就在這時，黑暗中響起了噠噠的馬蹄聲，五位黑手黨頭目，各自騎著一匹馬由遠處依次緩緩走過來，彷彿他們是這場戰爭的勝利者。莫里再也無法忍受這些鄉巴佬的傲慢，命人把他們亂槍打死。這次軍事行動就是義大利歷史上著名的「甘集之戰」。

隨後，莫里才發現，64歲的黑手黨首領維托是由別人假扮的，維托逃脫了。

但是此後不久，在聖誕節之夜，巴勒莫廣場上，維托出現在墨索里尼演講時曾經站過的講台上。為了造成黑手黨被剿滅的假象，他在記者和民眾的包圍下，自己走進了囚車。

莫里去獄中探望昔日的黑手黨首領時，拿起維托正在閱讀的《聖經》，問道：「你認為你死後是上天堂還是下地獄？」「我不知道，反正不會和你是同一個地方。」維托輕鬆地回答。面對同樣雙手沾滿鮮血的法西斯，黑手黨人反而沒有了罪惡感。

用自己的犧牲終止了法西斯血腥抓捕的維托很快就在獄中建立了威信，哪裡出現了鬥毆，維托只要出現在那裡，一句話不說，一切就會變得風平浪靜。他甚至給貧困的黑手黨牢友家屬送去補助金。

然而這一切並沒有持續太久。1927年，莫里命令監獄長把維托安排到一間單人牢房，使他終日不見親友，不見同伴，不見嘍羅。沒有了讚美，沒有了歡聲笑語，甚至發給幾個至愛親朋請他們來探望的信也遭到了冰冷的回絕。六個月後，孤獨的維托死在了監獄。

隨著甘集鎮的失利和維托的死去，西西里黑手黨在此後17年中，基本轉入地下。法西斯的獨裁統治和瘋狂剿滅，使這個起源於13世紀的古老黑社會組織，一度消失在義大利的靴型版圖裡。

有趣，有料，有深度

關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

作者｜周冉文

來源｜《百家講壇》雜誌

推薦閱讀：