一到年末，又是北上廣深漂們的……心痛時間。

回家的小激動還沒High起來，就先把自己給問住了——

今年混得好不好？攢了多少錢？說好的出人頭地呢？

越問越無語。

還記得去年，Sir給大家講了一個回家的故事，是枝裕和的《步履不停》。

而今天北美特約記者查理，也給你帶來一個不亞於它的好故事。

我是北美特約記者查理的分隔線

我是查理，廢話不多說，今天我要說的好片，特別適合我們這些被鄉愁和奮鬥折磨的年輕人。

它叫——

《莫西干回到故鄉》

モヒカン故郷に帰る

光看海報，就好像「歲月靜好、現世安穩」那一掛的片。

又是，又不是——

是，因為《莫西干》有著純正的日式小溫馨，鄉下的小漁鎮、平淡細膩的親情、大量的緩慢甚至靜止鏡頭，都使片子甘貽如一杯白開水。

不是，則因為《莫西干》總是跑偏的淚點和笑點，就像往白開水裡丟了一粒泡騰片。

它在日本才上映一天，就躍至民眾滿足度排行榜榜首，還順手打敗了很牛的對手：

提名奧斯卡最佳影片的《房間》和真槍實彈的《邊境殺手》。

豆瓣網友@Ume也很受用：

先擼劇情——

男主永吉（松田龍平 飾）是個搞搖滾的。

所以雖然他留了一個不紅不綠的莫西幹頭，你也別見怪，那是人家的專業。

頭可斷血可流，這拽拽的雞冠頭，哦不，莫西幹頭可萬萬動不得。

——你把頭髮剪了吧

——我絕對不要

你看出來了，男主永吉這個人啊，是那種還未開化的大男孩。

人沒啥壞心眼，但全身上下毛病特多：

骨灰級的東京漂，說好聽點是追夢一族。

但說白了，就是擼絲兒一枚。

找了個女人，還沒羞沒臊地要女人倒貼。

搖滾沒搞出頭，卻搞大了女友會澤（前田敦子 飾）的肚子，沒辦法，只能帶她回老家成親。

即使如此，也完全不懂疼人。

你看他自己背個小包，走得那叫一個瀟洒，喂，你女人還懷著孕好嗎？

你跟著這麼個幼稚的大男孩回故鄉一看——

擦，他家老頭子更像小孩，還是賭氣的小孩。

玩搖滾的兒子好多年不回，父子一見面，老頭子裝出一臉拒絕。

不正眼看，還毒舌：

原來你還沒死啊

聽說未來兒媳懷孕了，畫風一變——

小孩一樣抱著電話，喜滋滋地發請柬：

我們家要請客，好，快來

你說他是老小孩吧，人家又講究著呢：

喜歡一身潮騷的白西裝、一頂爵士禮帽，再蹬一雙旅遊鞋。在一群土老頭中也太fashion了好伐？

——這父子倆都沒長大，又都怪講究，也太像了吧！

其實還不止。

老頭子，也是個骨灰級搖滾迷。

身為初中吹奏樂團的指揮老師，卻是日本樂壇搖滾巨星矢澤永吉的小迷弟。

總是喜歡安排小屁孩們，演奏矢澤的搖滾樂。

看看這倆父子——

作風神似，都有自己的小講究。

愛好神似，骨子裡都是搖滾青年。

習性也神似，沒長大的小孩。

碰到一起畫風啥樣？

你丟我，我就丟回去，誰怕誰？

查理我看得好笑又好氣——喂，你就不怕把你老爹氣死嗎？

不過老實說，這樣的家常故事，劇情平淡，人設水火不容……雖然真實，卻也見得多了。

導演你到底打算怎麼玩？

轉折馬上就來。

兒子兒媳從大城市回到家鄉的喜悅還沒沖淡……

阿治的兒子回來了，回來了···

導演的絕殺等在這——

老頭子癌症晚期。

老實說，這大招放得我好怕。

就怕這好玩的人設急轉直下，進入國產影視劇套路——

不爭氣的兒子幡然悔悟，大罵自己不孝，然後一家人一起抱頭痛哭。

好在，導演是沖田修一。

看過他的人都知道，沖田修一的絕活兒：

溫暖的日式治癒，總是以最不經意的小細節，觸碰你內心最柔軟的地方。

這種風格，日媒又叫做「沖田印」。

如沖田2013年拍的《橫道世之介》。

主角世之介是個來到東京的奇怪小鎮男孩。他最初的存在有多不起眼，旁人再回憶起來就有多鮮活。

回憶的，也都不是驚天動地的大事，全是些細碎點滴，卻叫人淚流滿面。

2009年拍的《南極料理人》，用日料做引，勾勒出南極考察站里八個站員和他們遠在萬里之外的家庭，瑣碎的日常讓人對「家」的體味更深。

如果說《橫道世之介》是把一個男孩放進不同人的回憶里，一筆一筆勾勒出他的形象。

《南極料理人》是把「家」推到世界另一頭，隔著廣袤的地理空間，將「家」的含義細細品讀。

到了《莫西干》，沖田修一玩得更過。

他把死亡放到幾位親人面前，鄭重地說出了一件事——

親情，是有期限的。

讓你們知道死到臨頭，電影再開始營造那種工筆一般，細水長流的折磨。

老頭兒知道自己身患絕症那一刻，拉上被子蒙住了臉。

老太太回家做飯，本來好好的沒事。

但水龍頭年久失修，一直滴滴答答……人也跟著嗚咽起來。

兒媳婦無從安慰，於是悶聲不響地繼續切完剩下的魚肉。

從來雙手不沾陽春水，最後端出來一盤「講究」的刺身。

在查理看來，這刺身跟肢解差不多難看。

克制的沖田什麼也沒說，用一盤肢解的魚，就達到了對死亡、對悲傷最好的描摹。

死亡雖然如同這盤魚一般醜陋，而面對死亡……

人卻不醜陋。

因為，一旦事物有了期限，與此同時被放大的，就是未竟之事。

只有將死之人，才有未竟之事。

而這些事說穿了，也都小得可以——

指揮初中生樂團。

白西裝雖然穿不上，只要有根指揮棒/天線，就能繼續折騰。

聽兒子婚禮的音樂。

在兒子的婚禮上，老頭子全身都動不了。

但只要音樂一起，腳就打起拍子來了。

連最不懂疼人的莫西干也說：

果然父母還是會去世的，雖然是明白

但實際上面對這個現實，不知道要說些什麼好

老頭子再說要踢他，莫西干也不踢回去了。

——把你踢飛出去啊

——無任歡迎

老頭子隨口說句想吃披薩，莫西干就記住了。

還打聽清楚，應該是六十大壽時吃過的、安川（地名）火腿腸披薩。

於是，莫西干買到了安川所有披薩店的同一款披薩。

就是想讓老頭子吃到當年那一款。

你說奇怪把，做這些事，讓莫西干慢慢變得溫柔了。

其他的親人，也逐漸在死亡面前，越貼越緊。

兒媳幫婆婆塗了好看的指甲油。

還叮囑婆婆：

不管發生什麼，指甲要每天塗護甲油

老太太雖然就要失去丈夫，但兒子中途折返回來說：

我們再住久一點吧

就高興得像個孩子。

看見沒？

人就是這麼賤。

一件事情一旦有了期限，我們才做得好。

到了結尾，頂著莫西幹頭的男主，又離開故鄉。

導演採用的並不是正面視角，反而有一種背後旁觀的角度。在查理看來，這種視角既是一種勵志，又是一種警醒。

莫西幹頭，留這個頭型的搖滾青年，總顯得另類、頹廢和反叛。

現在它被頂在了男主頭上，卻多了一種漂泊奮鬥者執拗、堅持的力量。

再加上他很有幹勁甩下的那句話——

等我出人頭地之後，我還會回來

這句話查理信，因為太真，離家的人都暗暗說了太多次。

好聽，熱血。

但我要潑點冷水。

說完了這句，有什麼改變么？

沒。十有八九你還是窮鬼。

有。因為你變老了。

《莫西干回到故鄉》對筆者而言，就是用了一種最嚇人的方式在說那句好土的話：

記得常回家看看。

因為，不管多麼堅持在外拼搏，親情卻總有期限。

一過期，就是永別。

雖然有時不想認命，但也不能無止境的任性。

這筆賬不算，老天有一天也會算。