壹周讀：作家筆下的母親

　　導語：古往今來，作家筆下的母親數不勝數，她們或善良、或樸實、或堅強、或慈愛。

　　胡 適——「我的恩師便是我的慈母」

胡適與母親

　　胡適一生受母親的影響最大，在《我的母親》一文中，胡適寫道：「我的恩師便是我的慈母。」母親對胡適管教嚴格，但從來不在人前打罵他，而且教訓行罰他時也不許他哭出聲來，母親教訓他並不是藉此出氣叫別人聽的。

　　胡適的母親「氣量大，性子好」，「最仁慈，最溫和」，「很有剛氣，不受一點人格上的侮辱」。母親讓胡適養成了寬容、善待和體諒的品性。「如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。」

　　魯 迅——與母親相互體諒

魯迅母親魯瑞（前排中）與家人合影。

　　魯迅少時父親病故，家道中衰，幾十年來他把供養母親和整個家庭生活的重擔壓在自己肩上。他時常對人說：「我娘是受過苦的，自己應當擔負起一切做兒子的責任。」另一方面，他母親也對人說魯迅孝順：「他最能體諒我的難處，特別是進當鋪典當東西，要遭到多少勢利人的白眼，甚至奚落；可他為了減少我的憂愁和痛苦，從來不在我面前吐露他難堪的遭遇，從來不吐半句怨言。」

　　為了孝順母親，魯迅甚至接受了母親為他安排的婚姻。他曾對許壽裳說朱安「是母親給我的一件禮物，我只能好好的供養她，愛情是我所不知道的。」其實，魯迅何嘗不知道愛情，但是他不願讓母親為難。

　　老 舍——心懷愧疚，自稱「逆子」

　　老舍的母親是位「活到老、窮到老、辛苦到老」的不識字的勞動婦女。勤儉誠實的母親長年沒有休息，「她的手終年是鮮紅微腫的」。在母親七十大壽那天，老舍沒能回家。母親十分想念幼子，沒有心情過壽，只喝了兩口酒，很早便睡下。母親過世一年後，老舍才知道。這些使老舍對老母親心懷愧疚，自稱為「逆子」。

　　老舍的母親是萬千母親中的普通一位，但她卻讓老舍在性格、習慣和為人處世等方面都得到一種可貴的積澱。讀老舍的《我的母親》，語言質樸，情感濃烈，字裡行間呈現了一位愛子無痕、潤物無聲的母親形象。

　　史鐵生——母親的堅韌與偉大

年幼的史鐵生與母親

　　史鐵生的母親，堅忍頑強，無私偉大。她對身患殘疾的史鐵生付出了畢生的心血和愛。

　　史鐵生在《秋天的懷念》中，寫出母親對於「跑」和「踩」一類的字眼兒，比他自己還敏感。母親小心翼翼地呵護著殘疾兒子的尊嚴。因為愛之深切，母親一心為子而忘了自己。在史鐵生面前母親始終是那麼怯弱謙卑。

　　莫言——母親是「一種不可消滅的精神力量」

　　莫言從小家貧，母親的堅強、善良、淳樸、寬容影響了年幼的莫言。他曾感嘆：「女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量……」

　　對於母親的堅強，莫言在散文《母親》中有一段敘述：父親被誣陷，家中存糧無多，母親舊病複發、無錢醫治，村子中幾個女人承受不了生活的壓力而自殺，我總是擔心母親也會走上自尋短見的絕路。有一次下工回來沒有發現母親，我急得大哭起來，這時母親從外面走進來說：「孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會去的！」這種莊嚴的承諾，是為了消除兒子的擔憂，也體現了母親絕不會因生活的苦難而撒手的堅韌品質。

　　莫言講過他記憶中最痛苦的一件事。有一次，他跟隨母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，其他撿麥穗的人紛紛逃跑。但莫言母親是小腳，跑不快，被捉住了。那個身材高大的看守人打了她一個耳光，沒收了他們撿到的麥穗。當時，母親被打倒在地，她那種沮喪無助的表情讓莫言刻骨銘心。多年後，那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與莫言相逢，莫言想衝上去找他報仇，卻被母親一把拉住，母親平靜地對他說：「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」

　　張愛玲——對母親的愛，「是羅曼蒂克式的」

張愛玲母親黃逸梵

　　對於張愛玲來說，「母親」這個詞兒，帶給她的可謂是悲喜交集的感受。一度，她視母親如神，希望能靠著母親擺脫苦海，可後來兩人的關係卻急轉直下。最後，母親黃逸梵去了歐洲，張愛玲移民美國，兩人至死都未曾再見一面。

　　張愛玲自己也承認，她對母親的愛，是羅曼蒂克式的，曾經那麼不管不顧。黃逸梵喜歡《二馬》，她也看著歡喜；黃逸梵喜歡鋼琴，她也就學了鋼琴。母親是新式的代表，代表著先進。她在父親家裡被毒打關押，於是投奔到母親那裡，可「遠香近臭」，與母親生活在一起，原有的神光被打破，她的心裡漸漸埋下了怨的種子，一直到《小團圓》才是總清算——年輕的時候，她曾經恨過母親，怨過母親，恨她的理性，怨她的無情，到了老年，張愛玲又把當年的自己寫出來，做一個批判和反觀。

　　席慕容——為母親做生日卡片

　　席慕容在《生日卡片》里，講述了母親把她十四歲那年親手製作送給母親的生日卡片珍藏在小提箱里，她那時才發現「世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足」。兒女們小小的關懷愛意足以讓母親欣慰開心，視若珍寶。