·北京市取締「八大胡同」引發全國各地聲勢浩大的掃黃行動。
1949年11月21日夜,北京市的妓院悉數被清理查封,延續數百年的「八大胡同」灰飛煙滅。在1950年出版的《新中國婦女》期刊中刊載的一篇文章中寫道:「……一夜之間將224家妓院全部封閉,妓院老闆、領家454人全部集中,1290個陷入火坑的姐妹們從此得到解放。」
北京城一夜之間關閉所有妓院、沒收妓院房產、集中妓女進行學習改造的做法,被稱為「北京方式」,震動全國,由此引領全國各地展開關閉妓院的社會改造浪潮。北京市這次清理查封「八大胡同」等妓院的行動,被稱為新中國的第一次「掃黃」。
所謂「八大胡同」,是指北京城區西珠市口大街以北、鐵樹斜街以南的八條衚衕,由西往東依次為百順衚衕、胭脂衚衕、韓家潭、陝西巷、石頭衚衕、王廣福斜街、朱家衚衕、李紗帽衚衕。而老北京人所稱的「八大胡同」並不專指這八條衚衕,而是泛指前門外大柵欄一帶。「八大胡同」的由來,因大清王朝禁止在北京內城開設妓院,妓院的經營者紛紛「轉戰」至此。清末民初,在大柵欄一帶除這八條街巷外的其他衚衕里,還分布著近百家大小妓院。只是由於這八條衚衕里的妓院多為一等、二等,「檔次」較高,由此「聲名遠揚」。
雖然,「八大胡同」因過去的花街柳巷而聞名遐邇,但是,所謂「八」者,概言其多,並非定數,清乾隆二十一年,即公元1757年,北京內城的妓院紛紛遷移到這一帶,「八大胡同」遂聲名遠播。過去的「八大胡同」里妓院林立,分布在妓院周邊賣紙煙、拉包車、賣唱的很多,這些「吃窯子」的相關產業也捎帶著繁榮了這一帶的大小街巷。
一、舊中國最後「紅燈區」的滄桑歲月
許多人是在《中國近代史》中認識了幾個有名有姓的妓女,譬如賽金花、小鳳仙、這些身世複雜的女人連帶她們的生息之地,「八大胡同」也染上一種煙塵迷離之色。
人們都說,清末時,北京城裡有兩個頂尖兒的女人,一個是慈禧,一個是賽金花。許多清廷重臣,都是這兩個女人的奴才。每天東方泛白,他們浩浩蕩蕩地進入午門,匍匐在慈禧的腳下唯命是從;夕陽西沉時,他們熙熙攘攘地前往陝西巷,拜倒在賽金花的石榴裙下甘效犬馬。想當初,賽金花住過的「怡香院」,現在是陝西巷賓館。這是一座灰磚二層小樓,幾十年過去,與周圍的矮小平房相比仍顯得卓爾不群,門楣上「上林仙館」幾個褪了色的顏體大字仍在勉強顯示著自己昔日的風光。
1981年,電影《知音》讓人們對這位有著特殊歷史背景的妓女刮目相看,許多外地人到北京後專門找到「八大胡同」探訪她的遺蹤。相傳小鳳仙曾是陝西巷雲吉班一個姿色平常的二流姑娘,因不懂獻媚邀寵,經常把客人氣走。如今的雲吉班舊址是個大雜院。二層小樓,前後兩院,儘管破舊不堪,仍可看出當初堂皇的雕花房檐。
「八大胡同」的滄桑歲月雖然與罪惡、墮落和煙毒,有著如影隨形的關係,但它卻也見證了滿清末年列強入侵的暴行和民國初年政權物換星移的悲哀。在這段令人心酸的歷史過程里,「八大胡同」卻也曾出現過幾段感人肺腑的軼事和感情。狀元夫人賽金花傳奇的身世、備受爭議的經歷以及令人悲憐的結局,致使從曾樸的《孽海花》,到劉半農、商鴻逵的《賽金花本事》,都為她在亂世中曲折離奇的一生,留下很多想像和爭議的空間。至於小鳳仙和雲南都督蔡鍔將軍的一段情,與她協助蔡鍔逃離北京的傳說,更創造出小鳳仙這名青樓女子在八大胡同和這名歷史上令人景仰的護國將軍纏綿動人的世紀之戀。蔡鍔在小鳳仙處留宿時的題聯曾寫道:「不信美人終薄命,古來俠女出風塵。」此地之鳳毛麟角,其人如仙露明珠。從這首嵌入鳳仙名諱的題聯人們不難看出,出於「八大胡同」的小鳳仙,她俠女的形象,在蔡鍔心中所佔的分量。
二、徽班進京祝壽催生的「京劇搖籃」
「八大胡同」的花街柳巷雛形的形成有一個重要原因就是乾隆時期徽班進京下榻於八大衚衕中的韓家潭、百順衚衕一帶,此後四喜、春台等戲班相繼來京,分別下榻於「八大胡同」之百順衚衕、陝西巷和李鐵拐斜街。所以老北京有句俗語:「人不辭路,虎不辭山,唱戲的不離百順、韓家潭。」
當然,「八大胡同」里並不一定只有誨淫誨盜的故事,在這個風月場的縱深處,曾經綻開過兩朵風雅之花,韓家衚衕曾經是京劇的搖籃。韓家衚衕原名「韓家潭」,據傳,曾有某南方文人來京,在大柵欄西一條衚衕買了一處宅院。請工匠打造一座老家風格的園林,工匠們挖土時發現一個罈子,壇內是一壇清水,壇下是一潭清泉,此地遂得名「韓家壇」。後經文人潤色,「壇」改為「潭」,一字生雅。1965年改為韓家衚衕。
公元1790年,乾隆皇帝八十大壽,全國各地著名戲班紛紛進京獻演。浙江鹽務大臣指派南方著名的徽戲班子進京祝壽。余老四、高郎亭領「三慶班」率先進京。這是徽戲第一次登上京師舞台。因徽戲聲腔是以「二黃腔」為主,「崑腔」、「徽調」、「吹腔」等為輔,曲調豐富,劇目繁多,語言通俗,風格獨特,行當齊全,武打精湛,一經登台即受歡迎,為徽戲雄踞京城舞台奠定了基礎。隨後徽班紛紛進京,其中最有名氣的是「四喜」、「和春」、「春台」。加上「三慶」合稱為「四大徽班」。而第一撥進京的三慶班就住在韓家潭,隨後進京的春台班則住在相鄰的百順衚衕西口。他們來京後,由於其戲路很合京城百姓口味,所以再也沒有南返,就在京城購房置產,安家落戶。
由此可見,「八大胡同」與戲劇特別是京劇的形成發展的歷程有千絲萬縷的聯繫。由於清代禁止娼妓,而士大夫階層自明代就好狎優,蓄養家班。而所以來京的徽班弟子又是男孩子,他們中漂亮的一般就是男旦,住所兼教戲所在,每個師傅的寓所都起堂號,如梅蘭芳出自朱靄雲的雲和堂,梅巧玲經營景和堂,程長庚寓處四箴堂,譚鑫培堂號英秀堂都在八大胡同。嘉慶時期的相公重色不重藝,後來同光以後,以三鼎甲為代表的大師在藝術上精進成功以後,逐漸童伶相公也以色藝俱佳為尚了。可以說清代的「八大胡同」興盛完全是因為男伎相公而起的。民國開始,妓女解禁,相公凋零,「八大胡同」原來的堂子才成了妓院的天下。
三、新中國歷史上的第一次「掃黃」
1949年新中國成立後,這裡才清街靜巷、喜獲新生。北京解放後,政府為了限制嫖客去妓院,曾經想出了許多創造性的辦法,他們將「嫖客查訖」的大圓戳子蓋在嫖客們的身份證、貨單、甚至衣領子上,以至於許多嫖客一見到警察就大叫:「快跑!蓋戳子的來了!」一時間傳為笑談。
為了徹底清除妓院,北京市聶榮臻市長於1949年11月21日下午5點30分宣布立即封閉全市妓院,次日凌晨五時許,全市224家妓院在大規模的集中行動中被全部關閉,共集中妓女1316人,統統送入婦女生產教養院進行思想改造。教養院下設八個所,集中在韓家潭和百順衚衕等14家妓院內,這次歷史性的封閉妓院的行動,從通過決議的時間算起,前後只用12個小時,北京市就完成了具有偉大歷史意義的第一次「掃黃」。
「北京市婦女生產教養院」設在韓家潭,管教幹部們曾經組織學員們自編自演她們的苦痛經歷,《苦盡甜來》、《跳出火坑》、《再生》等一批短劇讓許多姐妹大哭失聲。她們控訴批判罪惡的領班、老鴇,罪孽深重者被判刑或正法。當時有這樣一段記載:「當槍斃領班黃樹卿時,他被插上招子,扣上手銬,去天橋刑場執行。其間,卡車由西四繞到東四,經過燈市口轉往王府井大街、東長安街、前門並特意經過『八大胡同』,當卡車經過韓家潭時,教養院的400多名學員整隊觀看,卡車緩緩地從她們面前駛過,她們興奮地高呼著:「共產黨萬歲!」「毛主席萬歲!」「姐妹翻身萬歲!」
推薦閱讀: