馬爾克斯：魔幻與現實結合的人生

馬爾克斯：魔幻與現實結合的人生

人生亦魔幻

　　今年的3月6日，87歲的加西亞·馬爾克斯在墨西哥城和他的家人、朋友一起慶祝自己的生日。當天他穿了一身西裝，胸前別一朵黃玫瑰，走出家門，向門外的記者和攝影師們問好。他接受了為他準備的生日蛋糕，與大家一道哼起了墨西哥傳統的生日小曲《拉斯馬尼亞斯塔斯》。這是他生前最後一次在公眾前露面。一個多月以後，這位在世界文壇掀起拉美魔幻現實主義颶風的一代文豪，卻永遠地去了另一個世界。

　　1927年3月6日，加西亞·馬爾克斯出生在哥倫比亞的小鎮阿拉卡塔卡。

　　8歲前，馬爾克斯一直居住在外祖父家。他的外祖父是上校，曾兩次參加哥倫比亞內戰，指揮過著名的「千日戰爭」。外祖父曾經帶幼時的馬爾克斯去「聯合水果公司」的店鋪里看冰，曾經對「香蕉公司屠殺事件」沉默不語，也曾經對馬爾克斯說「你無法想像一個死人有多麼重」，這些故事後來都出現在了《百年孤獨》、《枯枝敗葉》等小說里。而他的外祖母是一個勤勞的農婦，對拉美傳統神話故事非常熟悉，會把房間里出現的一切描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔。17歲那年，馬爾克斯讀到卡夫卡的《變形記》，看到主人公格里高爾一早醒來居然變成一隻巨大的甲蟲，他心想：「我外祖母不也這麼講故事的嗎？」事實上，正是馬爾克斯童年置身其中的現實生活，一點點搭建起他筆下天馬行空的魔幻世界。

　　1940年，馬爾克斯遷居哥倫比亞首都波哥大，7年後進入波哥大大學攻讀法律，並開始文學創作。

　　1958年，馬爾克斯結婚，次年有了第一個兒子。1960年，馬爾克斯任古巴拉丁通訊社記者。1961年至1967年，他移居墨西哥，從事文學、新聞和電影工作，之後他主要居住在墨西哥和歐洲，繼續其文學創作。1975年，他為抗議智利政變舉行文學「罷工」，擱筆5年。1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎，並任法國西班牙語文化交流委員會主席。

　　1999年，72歲的他被檢查出淋巴癌。前年，他已罹患老年痴呆，基本停止了寫作。

像木匠一樣寫作

　　1967年出版的《百年孤獨》是馬爾克斯影響力最大的作品，曾被翻譯成30多種文字，在全球賣出超過3000萬冊。然而，馬爾克斯本人卻在在1973年的某次訪談中說：「假使《百年孤獨》不是我寫的，我也不會去讀它。我不看暢銷書。」

　　馬爾克斯說，當年他的西班牙語出版商說打算給《百年孤獨》印8000冊，他目瞪口呆，因為之前他的其他書的銷量還從來沒有超過700冊，他寫完第一部小說《枯枝敗葉》後，花了7年時間才找到願意出版它的人。但是在布宜諾斯艾利斯，《百年孤獨》的8000冊一周就賣完了。他當時連郵費都沒有，只郵了半部書稿過去，後來出版社預支給他稿費改善了他的生活。現在這本書紅遍了世界。

　　在他的小說里，第二受歡迎的恐怕就是《霍亂時期的愛情》。

　　值得一提的是，馬爾克斯是記者出身的作家，他曾經服務哥倫比亞的《觀察者報》。正如他自己所說，「從真正的事實中去發現可能性，是記者和小說家的工作，也是先知的工作。」當時他每日強制要求自己像木匠那樣工作，以常人難以想像的拼搏精神，和誓當「這個世界上最好的作家」的強烈願望，拚命寫作。

　　據說，馬爾克斯寫完《沒有人給他寫信的上校》後，在一個沒有暖氣的房間里，一邊凍得發抖，一邊修改第二遍，第三遍，第四遍……「《沒有人給他寫信的上校》我寫了9遍，它是我所有的作品裡最無懈可擊的，可以面對任何敵人。」

　　在1982年集結成冊的馬爾克斯談話錄《番石榴飄香》中，他曾說，精選素材有可能加工提煉出番石榴的香味。這是一個極富拉丁美洲神韻的比喻：番石榴是拉丁美洲一種常綠灌木，果實呈球形或者卵形，香味濃郁，但果肉粗糙，製作果汁、果醬非常鮮美。文學作品的加工亦是如此。作家只要植根於現實的土壤，善於從生活中汲取營養，沙裡淘金，精心加工，定能讓作品散發濃郁的芬芳。

　　而他自己心目中最成功的小說，是絕對自由的小說，「是以其深刻的社會內容和深入現實的力量讓讀者憂慮不安的小說」。「如果它能夠把現實翻轉過來，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了。」

馬爾克斯的朋友們

　　1957年春天，30歲的馬爾克斯在巴黎聖米歇爾大街上與妻子散步時，偶遇當時剛滿59歲、同為記者出身、早已經名滿天下的海明威。馬爾克斯一眼就認出了他，但內心糾結於是否該上前搭話，以及自己蹩腳的英文。最終馬爾克斯並沒有上前，而只是隔著馬路大喊了一聲「Maestro (大師)！」海明威意識到是在喊他後，揚起了手臂，用似乎有些孩子氣的西班牙語回應道：「Adioooos,amigo(再見，朋友)。」這是兩位大師唯一的一次交集。

　　馬爾克斯跟聶魯達也是好朋友，他是這樣描述好朋友的：「內心深處，他是個孩子。一個慷慨大方的好孩子。他是這樣孩子氣，以至買了很多玩具，如電動火車等，當他想得到一樣東西時——例如要求其他朋友去看他——他會在電話里抽泣，好像要痛哭流涕一樣，這樣，朋友就會乘坐第一班飛機趕去看他……」有個關於馬爾克斯和聶魯達的段子：當聶魯達被記者問對於《百年孤獨》的看法時，聶魯達從容不迫地說：「這是繼堂吉訶德之後，寫得最好的西班牙語小說。」但是他當時根本沒有看過《百年孤獨》。回到賓館後，聶魯達對妻子說：「你得給我把這本書找出來，我剛才惹大事了！」讀完之後，聶魯達沒有修正對《百年孤獨》的看法。

　　拉美文壇的另一位巨匠級人物、同屬「拉美文學爆炸」領軍人物的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，也曾經是馬爾克斯的至交。然而，1976年2月的一天，在墨西哥城的一家電影院里，馬爾克斯在一群前來參加研討會的文化名流中發現了多年未曾見面的好友略薩，他高興地叫了聲「馬里奧」，便伸出雙臂向老友奔去。面對迎面而來的馬爾克斯，略薩矯健地掄起胳膊，一記重拳正中對方的面門，馬爾克斯應聲倒地，鮮血從鼻孔中奔涌而出。略薩的這一拳結束了兩位著名作家間的友誼，從此兩人反目，30多年形同陌路。

　　據說1982年的諾貝爾文學獎本來是要給略薩和馬爾克斯共同頒獎，因為兩人鬧出了眾所周知的矛盾，委員會擔心一個都不出席引發尷尬，就給了馬爾克斯……28年後，諾貝爾獎才回到略薩身邊。結果宣布後，馬爾克斯特意發布了一條推特說：「cuentas iguales」——「現在我們打平了！」

　　（整理 錢好）