【劇本】活著 張先 許綠倫 〔中國〕

第四幕

　　

　　　　　　〔光起。福貴的扮演者恢複閱讀狀態。

　　福貴的扮演者　（朗讀）「那天下午，我一直和這位老人待在一起，當他和那頭牛歇夠了，下到地里耕田時，我絲毫沒有離開的想法，我像個哨兵一樣在那棵樹下守著他。」

　　　　　　〔光暗。

　　

　　　　單元A

　　

　　　　　　〔前場光起。隊長和福貴上。

　　隊　長　家珍臉上一點兒肉都沒有了，瘦得像一捆柴禾。

　　福　貴　她不想吃東西。每次都是我和鳳霞把她扶起來，硬往她嘴裡灌粥湯。

　　隊　長　怕是不行了，我上公社衛生院，請個醫生看看。（下）

　　福　貴　有慶死了還不到半個月，眼看著家珍也要去了。這個家一下子沒了兩個人，往後的日子過起來可就難了，等於是一口鍋砸掉了一半，鍋不是鍋，家不成家。

　　　　　　〔光起。舞台中央有張床，家珍半躺在床上。福貴走到床邊，隊長帶個醫生上。醫生戴著一副眼鏡。

　　醫　生　以前看過嗎？是什麼病？

　　福　貴　看過，說是軟骨病。

　　醫　生　（邊切脈邊和家珍說話）身上哪裡不舒服？

　　　　　　〔家珍眼睛睜了睜。

　　醫　生　（伸手去翻翻家珍的眼皮，然後另一隻手切住家珍的脈搏）脈搏弱得都快摸不到了。（離開床走向前場）

　　　　　　〔福貴和隊長跟在身後。後場光暗。

　　福　貴　我女人還能活多久？

　　醫　生　你準備著辦後事吧。

　　　　　　〔福貴一個趔趄，隊長扶住他。

　　醫　生　出不了一個月。得了那種病，只要全身一癱也就快了，醫生也沒辦法。（下）

　　隊　長　福貴，你想得開些，人啊，總是要死的，眼下也別想什麼了，只要讓家珍死得舒坦就好。這村裡的地，你隨便選一塊，給家珍做墳。

　　福　貴　我想開了，家珍想和有慶呆在一起，她倆得埋在一個地方。

　　隊　長　（嘆氣）人就是這麼回事，生一口氣，死一塊地！

　　福　貴　家珍嫁給我以後一天好日子都沒過上，眼睛一眨就到了她要去的時候了。有慶可憐，包了件衣服就埋了。家珍可不能再這樣，家裡再窮也要給她打一口棺材，要不我良心上交待不過去。家珍當初要是嫁了別人，不跟著我受罪，也不會累成這樣，得這種病。我要挨家挨戶借錢，給家珍打口棺材。（落淚）

　　隊　長　福貴呀，咱們大伙兒都窮，湊錢也不夠打棺材的。這樣，我手裡還有些村裡的公款，你打個借條，就能把木匠請來了。（下）

　　福　貴　（回到家珍的床邊）家珍一躺就是二十多天，有時覺得她好些了，有時又覺得她真的快去了。木匠在隊里的羊棚做棺材，已經看出了輪廓。

　　家　珍　（拉住福貴）福貴，鳳霞睡得好嗎？

　　福　貴　鳳霞睡著了。

　　家　珍　（竟然坐起來）福貴，我餓了，給我熬點兒粥。

　　福　貴　有，有。鍋里有給你熬好的。（端粥給家珍，用勺子喂她）

　　家　珍　福貴，你頭髮全白了。

　　福　貴　以前就白了。

　　家　珍　以前還有一半是黑的呢，就這麼幾天你的頭髮全白了，你是在操心我吧。

　　福　貴　是，你以後就躺在床上。

　　家　珍　我不知道會爬不起來，我真是個廢人了，沒有什麼指望。

　　福　貴　你指望我和鳳霞就行。

　　家　珍　鳳霞該嫁人了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。

　　福　貴　醫生有看過，說你的病……

　　家　珍　醫生的話，你也相信？福貴，我死後不要用麻袋包我，麻袋上都是死結，我到了陰間解不開，拿一塊乾淨的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。

　　福　貴　按理說我是早就該死了，打仗時死了那麼多人，偏偏我沒死，就是天天在心裡念叨著要活著回來見你們。你就捨得扔下我們？

　　家　珍　（默默地將粥吃完）福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。

　　福　貴　這就對了，往後不能再累著了，你得留著點兒力氣，日子還長著呢。

　　　　　　〔光暗。

　　　　　　〔福貴的畫外音：「有慶死後一個多月，春生來了。春生不叫春生了，他叫劉解放，別人見了春生都叫他劉縣長。他被俘虜後就當上了解放軍，一直打到福建，後來又到朝鮮去打仗。朝鮮的仗打完了，他轉業到鄰近一個縣，有慶死的那年他才來到我們縣。」

　　　　　　〔舞台中央還是那張床，家珍半躺在床上。福貴坐在床邊。隊長和春生上，走進屋裡。

　　隊　長　福貴，劉縣長來看你啦。

　　福　貴　（站起）是春生，春生來了。

　　家　珍　（靜默片刻）你們出去！

　　隊　長　家珍哪，你怎麼能這樣對劉縣長說話！

　　家　珍　（靜默片刻）你把有慶還給我。

　　春　生　（搖搖頭，從兜里掏出錢）我的一點兒心意。（把錢遞給家珍）

　　家　珍　（看都不看）你走，你出去。

　　　　　　〔隊長跑到家珍跟前，擋住春生。

　　隊　長　家珍，你真糊塗，有慶是事故死的，又不是劉縣長害的。

　　春　生　福貴，你拿著吧，求你了。（把錢塞到福貴手裡）

　　家　珍　你兒子就值兩百塊？（對春生）你出去，出去！

　　　　　　〔福貴把錢塞回到春生手裡，拉起春生向外走，隊長跟著。

　　福　貴　春生，你以後別來了。

　　隊　長　咳，劉縣長，女人都是一個心眼兒，她認準的事誰也不能讓她變。

　　　　　　〔春生點點頭，在福貴和隊長的注視中離去。

　　　　　　〔光暗。

　　

　　　　單元B

　　

　　　　　　〔光起。

　　　　　　〔福貴和隊長走向前台。

　　福　貴　春生那次一走，就幾年沒再來，一直到文化大革命的時候，他才又來了一次。

　　隊　長　城裡鬧上了文化大革命，亂糟糟的滿街都是人，每天都在打架，還有人被打死。

　　福　貴　後來我和家珍商量著怎麼也得給鳳霞找一個男人。我們都是要死在她前面的，我們死後有鳳霞收作，鳳霞老這樣下去，死後連個收作的人都沒有。可又有誰願意娶鳳霞呢？家珍說去求求隊長，隊長外面認識的人多，打聽打聽，沒準兒還真有人要我們鳳霞。

　　隊　長　家珍還挺給我面子。照理，鳳霞也該出嫁了，只是好人家難找。

　　福　貴　哪怕是缺胳膊斷腿的男人，只要他想娶鳳霞，我們都給。我說完這話自己先心疼上了，鳳霞哪點兒比不上別人，就是不會說話。

　　隊　長　可女大不中留，鳳霞總呆在家裡不是個事兒！

　　福　貴　我和家珍最操心的也是這個，鳳霞是不小了，早該給她找個婆家。可隨便嫁出去，還不如在家裡。

　　隊　長　你讓她當老姑娘，一輩子陪著你們在家裡頭？

　　福　貴　也不能隨便嫁出去受氣，那可真成啞巴吃黃連了，非把鳳霞憋屈死！

　　隊　長　要不是小時候的那場病，你早就當姥爺了。

　　福　貴　我造的孽，可辛苦的是鳳霞。

　　　　　　〔鳳霞端水上，把水給隊長後，站在一旁。

　　隊　長　我也是看著鳳霞長大的。備好酒菜，我給鳳霞找著個好婆家！

　　福　貴　隊長，鳳霞可在這兒哪。你別哄我們。（遞上煙袋）

　　隊　長　我哄你，也不能哄鳳霞。（指指鳳霞）

　　　　　　〔鳳霞很驚慌地望望隊長。

　　隊　長　那男人叫萬二喜，是個偏頭，腦袋靠著肩膀，怎麼也直不起來。這個樣子——（模仿二喜走路的樣子）

　　福　貴　（跟在隊長後面模仿）偏頭，還挺厲害的。

　　　　　　〔鳳霞不解地看著福貴和隊長。

　　隊　長　是縣城裡的人，搬運工，掙錢很多。（看見福貴在模仿，不高興地）你們還挑三揀四的。福貴，人要知足，你這家裡還有什麼！

　　　　　　〔鳳霞似乎明白了什麼，下。繼而鳳霞把家珍背上來，放在凳子上，自己躲在一邊。

　　福　貴　你家選女婿，不也得稱稱斤兩？鳳霞是有殘疾，可也是我們的心尖子！

　　家　珍　隊長，別往心裡去。男的多大歲數？

　　隊　長　我也不知道。這麼說吧，比你福貴年輕的時候強百倍，人家自食其力。

　　家　珍　隊長，麻煩你快讓他來，見見鳳霞吧！

　　福　貴　（有點兒勉強）您說得對，不是二流子就好！

　　家　珍　老天保佑，謝謝隊長幫忙！

　　福　貴　不缺腿，胳膊也全，還是城裡人。我們要對得起鳳霞！（突然有些哽咽）

　　隊　長　你這人，犯羊角風了，這是喜事！

　　家　珍　男人條件這麼好，人家會要鳳霞嗎？

　　福　貴　那男的是偏頭。

　　家　珍　怎麼個偏法？

　　　　　　〔一束強光起。

　　　　　　〔二喜穿著勞動布的工作服出現在光環中心，他拿著一瓶酒和一塊花布。隊長站在一旁，家珍坐在凳子上，鳳霞穿著一件水紅衣服低著頭坐在她娘身邊。二喜把酒和花布放下，如同視察般，翹著肩膀在屋裡轉圈。

　　福　貴　隊長，二喜，你們坐。

　　二　喜　嗯。（仍然轉圈看）

　　隊　長　我就不坐了。二喜，這是鳳霞，這是她爹和娘。

　　　　　　〔鳳霞看到隊長指著自己，就向隊長笑。

　　隊　長　他們都是老實的庄稼人，什麼事都要明說。

　　二　喜　（依然轉圈，極力想使腦袋正一點兒）謝謝，四表姐夫。

　　家　珍　隊長，你請坐。

　　隊　長　不啦，我還有事，你們談吧。（走到旁邊，將鳳霞拉到二喜身邊）

　　　　　　〔二喜和鳳霞互相對看一眼，兩人分開。

　　福　貴　隊長，中午過來吃飯，有酒！

　　隊　長　知道了。（下）

　　家　珍　（對二喜）讓你破費了，二喜兄弟。

　　福　貴　其實我家有幾十年沒有喝酒了。

　　二　喜　嗯。（翹著肩膀自己進屋裡去了）

　　　　　　〔鳳霞若有所思地跟著二喜。

　　福　貴　（對家珍）屋裡收拾沒有？你那堆亂七八糟。

　　　　　　〔二喜從裡屋出來，鳳霞跟著。

　　家　珍　（見二喜出來了）我是病人，屋裡有點兒亂。

　　　　　　〔二喜又繞到房子後面，鳳霞繼續跟著。

　　福　貴　（緊張）緊著看房子幹什麼？我又不打算把房子嫁給他！

　　　　　　〔二喜又繞到房前，翹著肩膀看家珍。

　　家　珍　家裡是窮了一點兒，我們打算……

　　二　喜　要用不少的石灰。

　　福　貴　家裡還養了一隻羊幾隻雞，我們商量著鳳霞出嫁時，把雞羊賣了辦嫁妝。

　　二　喜　我走了。

　　家　珍　這就要走，我腿有病，下不了地。他爹快送送二喜！

　　福　貴　聘禮不帶走了？

　　二　喜　嗯。（翹著肩膀看著屋頂的茅草，點了點頭，沒有理會福貴竟自離去）

　　家　珍　怎麼啦，他不高興？

　　福　貴　是不是因為鳳霞老端詳他，跟著他？

　　家　珍　相親，相親，就得相看嘛！

　　福　貴　自己腦袋都直不起來，個兒比鳳霞還矮，還挑三揀四的。

　　家　珍　（嘆氣）這也不能怪人家。（回頭看鳳霞）

　　　　　　〔鳳霞低著頭。

　　家　珍　怪我們配不上人家。鳳霞又聾又啞，我是個廢人了，還有什麼指望？（示意鳳霞脫去水紅的外衣）

　　　　　　〔風霞有些不願意。

　　福　貴　先問問鳳霞吧，鳳霞要不願意，我們還不嫁呢！

　　家　珍　二喜的條件很不錯啦！

　　福　貴　嫁出去受罪的話，寧肯在家吃苦。（對鳳霞比畫兩人在一起睡覺）這個偏頭，做你的老公，願意嗎？

　　　　　　〔鳳霞靜靜地望著福貴和家珍。

　　家　珍　（也比劃）你要是不喜歡二喜，爹娘不勉強你。

　　福　貴　（偏著腦袋，拉住鳳霞的手走路）像這樣，做夫妻，一起過日子。

　　　　　　〔鳳霞放開福貴的手。

　　家　珍　她願意！

　　福　貴　不願意？

　　　　　　〔鳳霞站直，向福貴和家珍深深地鞠了一躬。

　　福　貴　家珍，她願意。鳳霞長大了，要當新娘子了。可……那個偏頭還挺挑！

　　家　珍　我們多託付隊長，多說好話。

　　福　貴　是，隊長有面子。

　　　　　　〔歡快的音樂響起。二喜打著赤膊，帶著自己城裡的同事上，他們為福貴家修房屋，四周刷白，屋頂換茅草。福貴前後張羅，家珍坐在前場一側，不時有村裡人過來講話。

　　村民甲　女婿沒過門就給幹活兒了！

　　村民乙　鳳霞好福氣！

　　　　　　〔家珍的臉笑成了一朵花。

　　福　貴　（招呼房上的二喜）二喜，二喜，下來抽袋煙。

　　二　喜　（把自製的一個小方桌放在家珍面前）我做的，這樣吃飯方便些。

　　家　珍　你想得真周到。歇歇，快忙了一上午了。

　　二　喜　不累。爹，娘，我什麼時候把鳳霞娶走？

　　福　貴　你想什麼時候就什麼時候。二喜，不是我讓你破費，你娶鳳霞那天多叫些城裡人來，熱鬧熱鬧，也讓村裡人看看，長長見識。

　　二　喜　爹，我知道！

　　家　珍　（打斷）二喜你是個實在人，心眼兒好，鳳霞喜歡你。

　　二　喜　她跟您說了？

　　家　珍　看也看得出來。昨晚上，鳳霞摸著你送來的花布，看看笑笑，笑笑看看。看到我和他爹在看她，臉紅得像花布一樣。二喜，你比這農村裡的人還能吃苦。鳳霞跟你過日子，我們心裡踏實。

　　二　喜　我沒有別的本事，就是能吃苦！能娶鳳霞，是我的福氣。（伏下身去，以頭觸地）謝謝爹娘！

　　福　貴　鳳霞是我的好女兒，也一定會是你的好媳婦，你要對得起她。

　　二　喜　（站了起來）爹，您放心，我會用心疼她！

　　　　　　〔一聲嘹亮的嗩吶聲響起。伴隨著鑼鼓聲聲，一支長長的迎親的隊伍出現了。身著中山服的二喜拉著一架披紅掛綠的板車，走在迎親隊伍的前面。板車上一把椅子也是紅紅綠綠的。迎親的鑼鼓敲得震天響。吸引了村裡的隊長和眾多鄉親。二喜從中山服的口袋中掏出大把的香煙和水果糖灑向人群，引起陣陣歡呼。

　　　　　　〔鳳霞換上一身大紅的新衣服，在二喜的扶持下背著家珍出現。人們驚嘆鳳霞漂亮美麗。鳳霞示意讓福貴和家珍並排坐下，又讓隊長坐在旁邊的凳子上。

　　隊　長　（示意大家安靜）靜一靜，二喜和鳳霞喜結良緣。咱們新事新辦，首先祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！

　　福　貴　（上前）隊長，二喜歪著脖子，鳳霞也聽不見。你看，這些就免了吧。

　　隊　長　（看著二喜和鳳霞站在中間的樣子）好，也好。鳳霞和二喜拜謝父母養育之恩。

　　　　　　〔鳳霞、二喜跪下去，三叩頭。福貴連忙去扶起二喜，家珍卻從凳子上撲向跪在地上的鳳霞，兩人相擁。

　　隊　長　鳳霞是個好閨女，知道心疼父母，照顧弟弟，也是隊里的好勞力。二喜，城裡人，縣城建築隊搬運工，是工人階級。他們成家是工農聯合的榜樣！（對福貴示意拉開家珍）

　　福　貴　（扶家珍坐下）家珍，喜慶日子，要高興！

　　　　　　〔二喜拉著鳳霞走到隊長面前，鳳霞給隊長鞠躬。

　　二　喜　謝謝隊長！

　　隊　長　恭喜！恭喜！上路吧，放鞭炮！

　　　　　　〔爆竹聲響起。

　　二　喜　爹，娘，我把鳳霞娶走了！

　　　　　　〔福貴背起家珍，示意二喜上路。鳳霞急忙扭過頭來，焦急地看來看去。

　　　　　　〔全場定格。

　　福　貴　（背著家珍走向前場，看著迎親隊列）我知道鳳霞是在找我和家珍，我背著家珍其實就站在她旁邊。她一看到我們，眼淚嘩嘩地流了出來，她扭著身子哭著看我們。我一下子想起鳳霞13歲那年，被人領走時也是這麼哭著看我，我一傷心眼淚也出來了。這時我脖子也濕了，我知道家珍也在哭。

　　家　珍　福貴，真高興看到了鳳霞出嫁。

　　福　貴　是，這次不一樣，這次鳳霞可有家了，有了依靠，是出嫁。

　　家　珍　我知足了。

　　福　貴　家珍，辦喜事，你該笑。點個頭，讓孩子上路。

　　　　　　〔迎親隊伍恢復行進的狀態。

　　家　珍　二喜，鳳霞就託付給你了。

　　　　　　〔二喜點頭連連。

　　　　　　〔鳳霞向父母跪下來，家珍對她比畫了個微笑的手勢，鳳霞站起，也比畫一個微笑的手勢。

　　福　貴　二喜，鳳霞是你的女人了，你還不快拉走。

　　二　喜　（看著家珍和鳳霞）爹、娘，我們去了！

　　福　貴　趕緊拉走，我們放心，老話講：地老天荒，靠你們自己了。

　　　　　　〔眾人閃開一個通道，鳳霞和二喜來到板車前。鳳霞看著車上的椅子不知如何是好。比鳳霞還矮的二喜，把鳳霞抱到板車上，眾人一陣鬨笑。

　　　　　　〔迎親的隊伍離去，人群散去。前場只剩下福貴和家珍，家珍招呼福貴將她背起來，走到外邊，兩人伸著脖子注視著遠方，那裡鑼鼓聲依然在響。

　　福　貴　二喜是城裡人，城裡人就是洋氣。

　　家　珍　鳳霞福氣！先前最怕的就是我們死了後鳳霞怎麼辦，二喜娶了鳳霞，這心就定了。要是有了孩子就更好了，鳳霞身後，也有後代收作了。

　　　　　　〔光暗。

　　

　　　　單元C

　　

　　　　　　〔光起。福貴和村民們走向台前。

　　福　貴　城裡鬧上了文化大革命，亂糟糟的滿街都是人，每天都在打架，還有人被打死，村裡人都不敢進城去了。村裡比起城裡來，太平多了，還跟先前一樣，就是晚上睡覺睡不踏實，我只擔心鳳霞在城裡的情況。

　　　　　　〔隊長上。

　　隊　長　貧下中農同志們，我剛從城裡回來，毛主席他老人家又指示啦。毛主席他老人家說：要文斗不要武鬥，要鬥私批修。

　　　　　　〔又有村民們陸續上，越聚越多，議論紛紛。

　　福　貴　說是不要武鬥，可我每次進城都看見打群架，每次都有人被打得躺在地上起不來。公社通知隊長去縣裡開三級幹部會議，隊長都不去，說眼下去開會就是進了棺材。

　　　　　　〔一個青年人跑上來。

　　青年人　隊長，來了一隊舉旗子的學生。都穿著黃軍裝，帶著紅的胳膊箍！

　　隊　長　是不是紅衛兵啊，該不會來找我的吧！

　　　　　　〔一隊紅衛兵上，每個人系著軍綠的腰帶，拿著「語錄本」。領頭的紅衛兵是個女的，他們來到村民跟前。

　　女紅衛兵　這裡為什麼沒有標語，沒有大字報？隊長呢，隊長是誰？

　　隊　長　（點頭哈腰）紅衛兵小將同志。

　　女紅衛兵　為什麼沒有標語和大字報？

　　隊　長　有標語，有兩條標語呢，就刷在那間屋子後面。

　　女紅衛兵　（用眼睛斜了斜隊長）去刷上標語。

　　　　　　〔幾個紅衛兵跑去。

　　女紅衛兵　讓全村人集合。

　　隊　長　剛剛在傳達毛主席的最新指示，人都集合得差不多了。

　　女紅衛兵　什麼叫差不多了？革命不是請客吃飯！

　　隊　長　（從口袋裡掏出哨子拚命吹）有口氣兒的，都出來。

　　　　　　〔銳利的哨聲，引來一陣雞鳴犬吠。

　　女紅衛兵　（注視片刻）你們這裡的地主是誰？

　　　　　　〔村民們的目光轉向福貴，福貴往隊長身後挪動。

　　隊　長　地主是有一個，叫龍二，解放初就斃掉了。

　　女紅衛兵　有沒有富農？

　　隊　長　富農也有一個，叫沈三，前年歸西了。

　　女紅衛兵　（看看隊長）那走資派有沒有？

　　隊　長　（陪著笑臉）這村裡是小地方，哪有走資派？

　　女紅衛兵　（指著隊長的鼻子）你是什麼？

　　隊　長　我是隊長，是隊長。

　　女紅衛兵　你就是走資本主義道路的當權派。

　　隊　長　（連連擺手）不是，不是，我還沒走。

　　女紅衛兵　（朝村民們）他對你們進行白色統治，他欺壓你們，你們要起來反抗，要砸斷他的狗腿，砸爛他的狗頭。

　　　　　　〔村民全體定格。

　　福　貴　（從隊長身後走出來）村裡人都看傻了，平日里隊長可神氣了，他說什麼我們聽什麼，從沒人覺得隊長說得不對。如今隊長被這群城裡來的孩子折騰得腰都彎下去了，他連連求饒，我們都說不出口的話他也說了。

　　　　　　〔村民全體恢復動態。

　　隊　長　你們出來說說呀，我沒欺壓你們。

　　福　貴┓

　　　　　┣　（三三兩兩地）隊長沒有欺壓我們，他是個好人。

　　村民們┛

　　女紅衛兵　不可救藥。嚴重的問題在於教育農民！（朝幾個紅衛兵揮手）把他帶走。

　　　　　　〔兩個紅衛兵走過去抓住隊長的胳膊。

　　隊　長　（伸直脖子）我不進城。鄉親們哪，救救我，我不能進城，進城就是進棺材。

　　　　　　〔全體村民再次定格。

　　福　貴　隊長再喊也沒用，他被他們把胳膊扭到後面，彎著身子押走了。大伙兒看著紅衛兵喊著口號殺氣騰騰地走去，誰也沒上去阻攔，沒人有這個膽量。

　　　　　　〔後場光暗。

　　福　貴　隊長這麼一去，大伙兒都覺得凶多吉少，城裡那地方亂著呢，就算隊長保住命，也得缺條胳膊少條腿的。誰知沒出三天，我進城去賣菜，見到了鼻青眼腫的隊長。

　　　　　　〔隊長上。

　　福　貴　（迎上前）呦，隊長，你沒事了？

　　隊　長　（白了福貴一眼）你盼著我有事？

　　福　貴　沒有，沒有事最好。

　　隊　長　（掉眼淚）我算是看透了，平日里我像護著兒子一樣護著你們，輪到我倒霉了，誰也不來救我。怪不得毛主席他老人家說，嚴重的問題在於教育農民！

　　福　貴　隊長，你挨打了？

　　隊　長　明知故問！

　　福　貴　那，還疼嗎？

　　隊　長　疼倒沒什麼，不讓我睡覺，他娘的比疼還難受。

　　　　　　〔舞台另一方傳來一陣喧囂聲：「遊街的過來了！」「戴高帽的過來了！」一些行人跑過來。

　　隊　長　福貴，咱快回去吧，紅衛兵可真是六親不認。

　　福　貴　我得賣菜，順便看看鳳霞。

　　隊　長　好好，我得回去睡覺了。這不是革命，是玩兒命。（匆匆下）

　　　　　　〔福貴挑起菜擔子要走，一隊遊街的隊伍走過來。在紅衛兵的看管下，一夥兒戴著各種紙帽子，胸前掛著牌牌的人被押過來。他們有的被墨汁塗面，有的被剃了陰陽頭，有的女的脖子上被掛了一串破鞋。每個人胸前掛的牌子上都有「三反分子」、「壞分子」、「資本家」等稱謂，而每人姓名上都被畫上個紅叉子。春生也在隊伍中，牌子上寫著「走資派劉解放」，也打著個紅叉子。

　　福　貴　春生？春生！

　　春　生　（低著頭，沒看到福貴，從他身邊走過去，突然抬起頭來喊）毛主席萬歲！

　　　　　　〔幾個戴紅袖章的人衝上去對春生又打又踢。

　　紅衛兵甲　　（罵）這是你喊的嗎？你他娘的走資派！

　　　　　　〔春生被打倒在地，身體硌在那塊木牌上。有人用腳踢在他腦袋上，春生的腦袋被踢得直響，整個人趴倒在地，沒有聲息。

　　福　貴　（上去拉住打春生的兩個人）求你們別打了。

　　　　　　〔紅衛兵們用勁推開福貴。

　　紅衛兵甲　你是什麼人？

　　福　貴　求你們別打了。

　　紅衛兵乙　你知道他是什麼人？（指指春生）他是舊縣長，是走資派。

　　福　貴　這我都不知道，我只知道他是春生。

　　　　　　〔紅衛兵們停手，喊著要春生爬起來。春生爬不起來，福貴上前去扶他，春生認出是福貴。

　　春　生　福貴，你快走開。

　　福　貴　你還行嗎？

　　春　生　（笑笑）我想吃大餅，找到了大餅就回來。

　　　　　　〔紅衛兵們催動隊伍前行，將春生拉到隊伍的最前列。口號聲此起彼伏。後場光暗，福貴走向前台。

　　福　貴　那天我回到家裡，坐在床邊，把春生的事跟家珍說了，家珍聽了都低下頭。我就說：「當初你不該不讓春生進屋。」家珍雖然嘴上沒說什麼，其實她心裡想的也和我一樣。過了一個多月，春生偷偷地上我家來了。他來時都深更半夜了，我和家珍已經睡了，他敲門把我們敲醒。我打開門，借著月光一看是春生，他的臉腫得都圓了。

　　　　　　〔一束光打在春生的身上，他穿著中山服站在一棵樹下，始終沒有動，似真似幻。

　　福　貴　春生，快進來。春　生　嫂子還好吧？福　貴　家珍，是春生。

　　　　　　〔家珍起身，坐在床上沒有答應。

　　福　貴　春生你進屋說話。春　生　福貴，你出來一下。福　貴　家珍，是春生來了。

　　　　　　〔家珍依然沒有反應。福貴走到春生身旁。

　　春　生　福貴，我是來和你告別的。

　　福　貴　你要去哪裡？

　　春　生　我不想活了。

　　福　貴　春生，你別糊塗，你還有女人和兒子呢。

　　春　生　福貴，我每天都被他們吊起來打。

　　福　貴　疼不疼？

　　春　生　不覺得了。

　　福　貴　春生，你先坐下。

　　春　生　坐不下。

　　福　貴　你千萬別糊塗，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死。

　　春　生　為什麼？

　　福　貴　你的命是爹娘給的，你不要命了也得先去問問他們。

　　春　生　我爹娘早死了。

　　福　貴　那你更該好好活著！你想想，你走南闖北打了那麼多仗，你活下來容易嗎？

　　春　生　不容易。可死比活下去容易。

　　　　　　〔靜場。

　　家　珍　（突然）春生！

　　　　　　〔靜場。

　　家　珍　春生。

　　春　生　是，嫂子。

　　家　珍　（依然坐在床上）春生，你要活著。

　　春　生　是，嫂子。

　　家　珍　（哭泣）你，你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。

　　春　生　我知道了。

　　福　貴　春生，你答應我們要活著。

　　春　生　活著。

　　　　　　〔春生隨著光束的熄滅而消失，只剩下那棵老樹在搖曳不止。

　　家　珍（哭泣）福貴，有慶的死不能怪春生，那該怪誰呀？好好的一個孩子，屈死啦！

　　福　貴　有慶屈死了，春生也屈死了。春生還是沒有答應我們，一個多月後，我聽說城裡的劉縣長上弔死了。一個人命再大，要是自己想死，那就怎麼也活不了。我把這話對家珍說了，家珍聽後難受了一天。

　　　　　　〔光暗。

　　

　　　　單元D

　　

　　　　　　〔光起。一直放在舞台中央的床被移到舞台前端。福貴正在和隊長及躺在床上的家珍談論鳳霞。

　　隊　長　你老這麼去，那偏頭女婿不趕你走？

　　福　貴　二喜才不會呢。

　　家　珍　以後再過去，把鞋上的泥先擦乾淨。

　　福　貴　人都老了，還在乎什麼鞋上有泥。

　　家　珍　話可不能這麼說，人老了也是人，是人就得乾淨一些。

　　福　貴　二喜家的鄰居都喜歡鳳霞，我一去，他們就誇她，說她又勤快又聰明。掃地時連別人家的屋前也掃，一掃就掃半條街。鳳霞以前沒學過織毛衣，鄰居家的女人看著鳳霞這麼喜歡，便手把手教她。這麼一教可把她們嚇一跳，鳳霞一學就會，才三四天，鳳霞織毛衣和她們一樣快了。

　　隊　長　這丫頭手巧！要是鳳霞不聾不啞該有多好。

　　福　貴　那是繼承了家珍的長處。

　　家　珍　我還不會織毛衣哪，鳳霞強過我。

　　福　貴　後來只要屋裡的活兒一忙完，鳳霞便坐到門前替她們織毛衣。整條街的女人都把毛線送過來，讓鳳霞替她們織。鳳霞累是累了一些，可她心裡高興。毛衣織成了給人家，她們向她翹翹大拇指，鳳霞張著嘴就要笑半天。

　　隊　長　福貴，你是老昏了頭，城裡人心眼兒壞著呢，鳳霞整天給別人家幹活還不累死。

　　福　貴　不，城裡人就是好，在村裡是難得聽到說我鳳霞好。

　　家　珍　一說了鳳霞就忘了時間。福貴你得煮點兒吃的了，跟隊長一起……

　　隊　長　咳，鳳霞有福分哪！我還有事，改天再吃。（下）

　　福　貴　我去燒飯。

　　家　珍　不著急，你再給我說說鳳霞。

　　　　　　〔福貴又坐下。隊長去而復返。

　　隊　長　福貴，禁不住念叨，你那寶貝閨女和偏頭女婿來啦，還手拉著手呢！回見。（下）

　　　　　　〔二喜提著一瓶酒，鳳霞挎著個竹籃，同上。

　　家　珍　好閨女，讓娘看看。

　　福　貴　二喜，有什麼喜事呀，還帶瓶子黃酒。

　　二　喜　爹、娘，鳳霞有啦。

　　家　珍　鳳霞有孩子了？

　　福　貴　都到床上去，都到床上去。

　　　　　　〔二喜將酒放在小方桌上。

　　　　　　〔鳳霞從籃里拿出碗豆子。

　　二　喜　鳳霞煮的豆子，下酒。

　　　　　　〔鳳霞坐到家珍身旁，福貴拿了四隻碗。二喜給福貴倒滿了酒，給家珍也倒滿，又去給鳳霞倒，鳳霞捏住酒瓶連連搖頭。

　　二　喜　今天你也喝。

　　　　　　〔鳳霞像是聽懂了二喜的話，不再搖頭。

　　二　喜　爹、娘，我是做夢也想不到會有今天。

　　福　貴　我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了鳳霞怎麼辦，你娶了鳳霞，我們心就定了，有了孩子更好了，鳳霞以後死了也有人收作。

　　家　珍　要是有慶活著就好了，他是鳳霞帶大的，他和鳳霞親著呢，有慶看不到今天了。

　　二　喜　要是我爹娘還活著就好了，我娘死的時候捏住我的手不肯放。（流淚）

　　　　　　〔鳳霞制止，指指豆子。

　　二　喜　爹、娘，你們吃豆子，是鳳霞做的。

　　家　珍　我吃，我吃。福貴，你愛吃豆子，你吃，你吃！

　　　　　　〔福貴、家珍、二喜、鳳霞一起笑了，笑得很開心。

　　二　喜　（連說帶比畫）鳳霞學會了織毛衣，還總給人家織。

　　　　　　〔鳳霞高興地點頭。

　　二　喜　鄰居可疼鳳霞了，他們要送東西給鳳霞呢！

　　福　貴　二喜，你去買兩斤毛線來，也該讓鳳霞有件毛衣。

　　二　喜　爹，我還了債就給鳳霞買毛線。還有件大事。

　　家　珍　什麼事？

　　二　喜　將來孩子生下來，當外公的要給起名字。

　　福　貴　這倒是件大事。

　　家　珍　你可把你爹難倒了。他一輩子就害怕這識文斷字的事。

　　福　貴　先喝酒，喝多了就不害怕了。

　　　　　　〔福貴、家珍、二喜、鳳霞又舉起酒杯。

　　　　　　〔光暗。

　　

　　　　單元E

　　

　　　　　　〔光漸起。舞台中間再次降下一塊巨幅的白布，與有慶獻血的場面相同。

　　　　　　〔福貴坐在一旁打瞌睡。二喜在旁邊踱步。一陣嬰兒的啼哭，使福貴醒過來。一個護士走過來。

　　護　士　五床的家屬，你老婆生了，進來看看！

　　　　　　〔一個旁邊守候的家屬，連忙跟進去。福　貴　（湊上前）誰生了，是我家的鳳霞嗎？二　喜　三床，三床怎麼樣？

　　護　士　你們是三床的什麼人？

　　二　喜　我是她丈夫，三床快要生了嗎？

　　護　士　別往前湊，裡面都是媳婦生娃娃。有事情會告訴你。（走進去）

　　福　貴　請看看三床！我閨女又聾又啞，別的女人都在叫喊，我聽不到她的喊聲！

　　二　喜　苦了鳳霞了。

　　　　　　〔白布內護士的聲音：「不出聲的，我們也在觀察。生孩子有快有慢，不要影響我們工作。」

　　　　　　〔外場光突然暗下來，大白布後面的光強起，現出鳳霞躺在床上的剪影。

　　　　　　〔傳來醫生的聲音：「需要輸血。」

　　　　　　〔一隻巨大的注射器扎在鳳霞的胳膊上。白布上一片血紅色。

　　　　　　〔突然一聲呼喚，來自鳳霞的心底：「啊，娘——娘——」。

　　二　喜　是鳳霞在叫！

　　福　貴　怎麼會呢？鳳霞又聾又啞。

　　二　喜　就是鳳霞！

　　　　　　〔一切靜止。白布升起。寂靜的黑暗中，可聽見醫生和二喜的對話聲。

　　醫　生　你是三床的家屬？

　　二　喜　我是。

　　醫　生　要大的，還是要小的？

　　二　喜　醫生，救救鳳霞，我要鳳霞！

　　醫　生　生了，是兒子。

　　二　喜　我沒要小的！

　　醫　生　大的現在也沒事。

　　　　　　〔後場光亮。床上的家珍伏在小桌上，為一件嬰兒的棉衣絮棉花。

　　家　珍　（自言自語）親娘的邊，後娘的肩。我要給外孫把棉花鋪得厚厚的，暖暖的。有點兒太厚了，胳膊都打不了彎兒。心緒怎麼這麼亂？鳳霞怎麼樣了？福貴也真是的，不叫人捎個信來。（把手中的棉花一揚）

　　　　　　〔棉花如柳絮般飄浮四散，棉花飄落，家珍看到鳳霞竟然站在自己的面前。

　　家　珍　（驚異地）鳳霞，你不是在醫院裡生娃娃嗎？

　　鳳　霞　娘，我已經生了，你有個可愛的外孫了。

　　家　珍　女兒，是嗎？我當外婆了。寶貝外孫是偏頭嗎？

　　鳳　霞　（用手捧住家珍的臉，撫摩）娘，他就像這樣子，這樣子，很正常。

　　家　珍　（笑容綻放）鳳霞，你怎麼跑回來了？

　　鳳　霞　（從後面抱住家珍）娘，我想你，我想你了。

　　家　珍　我的傻閨女，有什麼好想的，你爹會背我去醫院看你的，你急什麼？

　　鳳　霞　娘，我做母親了，謝謝您生下我！

　　家　珍　凈說傻話！（有些奇怪，拉起鳳霞的手）鳳霞，你能說話啦？鳳霞！你等等！

　　　　　　〔光暗。

　　

　　　　單元F

　　

　　　　　　〔舞台一片漆黑，隱約可見二喜和福貴矗立在台上。

　　福　貴　誰料鳳霞會出事呢，我走了才幾分鐘，好幾個醫生跑進了產房，還拖著氧氣瓶。鳳霞生下孩子後大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。

　　　　　　〔幕後一個嬰兒的啼哭傳來。隨即，嬰兒的哭聲變成了一個稚嫩的聲音（苦根的聲音）：「我記得我出生後，爹的表情很奇怪，我被緊緊地抱著。旁邊還有一個白頭髮紅眼睛的人。你們說我不可能記得這種事，我不是亂說的，是真的記得呦！因為，爹在哭！爹和那個人喊著『鳳霞！』『鳳霞！』，鳳霞是誰呢？鳳霞是我娘，我的眼睛睜開了，娘的眼睛卻永遠地閉上了。」

　　　　　　〔光起。二喜拉著板車，鳳霞被放在車上。福貴抱著襁褓中的孩子跟在後面。田野里傳來一片蛙鳴。

　　福　貴　我的外孫出生了，我的閨女鳳霞卻死了。我的女婿二喜變成了單親爸爸，我的家人只剩下家珍，我的親人越來越少了。我爹和我娘最先熟了，如果他們都算是枯黃的老葉子，那麼有慶和鳳霞，他們是還泛著青色光澤的嫩枝，他們怎麼也像是被割下的稻穀一樣，與田野斷開聯繫，被踩進泥沼。而我，只能像一隻傻頭傻腦的青蛙……所能做的，只是圍在他們身邊呱呱地叫。（模仿青蛙叫）呱呱，呱呱！

　　二　喜　（停住腳步）爹，您上車吧。

　　福　貴　呱呱，呱呱！

　　二　喜　您怎麼了，肚子疼？

　　福　貴　我太重，二喜，你都幾天沒合眼了，撐不住。

　　二　喜　多費些力氣，就會少想些鳳霞。

　　福　貴　二喜呀，人世間有很多事都強求不來的，人要是有緣，就應該惜福了。

　　　　　　〔抱在福貴懷中的苦根突然哭了起來。福貴手忙腳亂。

　　二　喜　沒娘的娃娃哭了！

　　福　貴　我上去，我上去。娃娃離他的娘近了，就不會哭。（上板車）

　　　　　　〔苦根的啼哭停止，二喜艱難的拉車前行。

　　　　　　〔苦根的聲音：「那天晚上，風吹得很冷，我被一個人緊緊地摟在懷裡，臉上感到一滴滴的涼意，外公的淚水像斷了線的珠子，直落到我的口中。鹹鹹的，還帶著煙味。」

　　二　喜　爹，別再傷心了。

　　福　貴　我對不住你，二喜，我們都被老天爺騙了！這家醫院和我們前世有仇，有慶就死在這，鳳霞也死在這，是爹沒找對地方。

　　二　喜　爹，徐家沒對不住我，我們有了兒子，我們都算是有福的人，惜福，惜福哦！（蹲下）爹，我只是走不動了，腰疼得不行。

　　福　貴　你把腰哭疼了。（抱著苦根下車）二喜呀，我跟你商量一下，你帶著孩子先回縣城，我背著鳳霞回家。

　　二　喜　那怎麼行？要背著鳳霞，你要走十幾里路！

　　福　貴　我看著鳳霞的臉，總是想起她小時候——我要是外出，她就會在村口等我，每次都是我背她回家。後來長大了，家裡誰外出，她都會到村口等著。讓我再背她一次，背她回家。

　　二　喜　爹，我不想離開鳳霞！

　　　　　　〔福貴和二喜蹲在地上沉默。苦根的聲音：「鳳霞是我娘，二喜是我爹，我爹不想離開我娘。」

　　福　貴　二喜，你就答應吧。（拉二喜站起來，把苦根送過去，幫著二喜把苦根的襁褓綁到前胸上）回家先給苦根找口奶水吃。沒福氣的孩子，連娘的奶都沒吃上一口。

　　　　　　〔福貴背負起鳳霞的身體。

　　福　貴　二喜，來日方長，要保重，記住。

　　二　喜　（拉起板車）爹，我一個偏頭，方啦長啦都不重要！（拉板車向前）

　　福　貴　（喊）重要啦，還有苦根哪！要好好活著！要好好活著！

　　　　　　〔苦根的畫外音：「我再次睜開眼睛，看到的是一閃一閃的星星。它們在對我說，孩子呀，你不哭了，真乖，娘就在你身邊。我抬起頭，想看到爹的表情，他歪著的脖子，也在看那黑色天空。娘，你在哪裡？你知道嗎？好高好高的爹和好小好小的我，都在尋找你的面孔和身影。」

　　　　　　〔光暗。

　　　　　　〔福貴背著鳳霞冒雪前行。家裡的燈光隱現出來，家珍躺著的床就在前面。福貴把鳳霞放到床上，家珍低下頭來看鳳霞，眼睛定定的，一顆淚水都沒掉出來。家珍的手在鳳霞臉上和頭髮上摸著。福貴哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。

　　家　珍　孩子呢？

　　福　貴　二喜帶著，去找人喂口奶。

　　家　珍　叫什麼？

　　福　貴　你給孩子取個名字。

　　家　珍　這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧。

　　福　貴　好，苦根。……鳳霞死後沒有多久，家珍也死了。

　　家　珍　福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。

　　福　貴　是，家珍。

　　家　珍　這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。

　　福　貴　是，家珍。

　　家　珍　鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。

　　福　貴　是，家珍。

　　家　珍　你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你好，會孝順你的。

　　福　貴　是，家珍。

　　　　　　〔前場光漸暗，後場光漸亮。一股柔和的綠光中，家珍、鳳霞、有慶和小白、小黑、小二白相聚在一起。

　　福　貴　家珍是在中午死的。我收工回家，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這麼大的力氣。我趕緊用手摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點兒都看不出難受來。誰知沒一會兒，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的涼下去，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著。我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裡一點兒一點兒漏了出來。她捏住我的手後來一松，就癱在了我的胳膊上。

　　　　　　〔舞台被綠色的光鋪滿，家珍、鳳霞、有慶和羊群並排向前台走過來。

　　　　　　〔光暗。
推薦閱讀：