銜恨願為天上月,斷腸最是《小團圓》
《小團圓》的作者是民國著名作家張愛玲。這書名乍一看,像是一段小清新的故事。而實際上,書的內容和這個書名是完全相反的。雖然書名叫《小團圓》,但實際上,它描繪的卻是一段歷經悲歡,最終勞燕分飛的悲傷故事。實際上,這本書完全就是張愛玲的自傳,是她親身經歷的寫照。書里的每個人物,都能在現實中找到原型。
視頻文案:渭水徐公
音頻/視頻:有書共讀app
《小團圓》主線劇情梗概
《小團圓》的第一女主人公盛九莉,無疑便是張愛玲自己的寫照。九莉是富家千金,本該去英國留學,結果因為二戰爆發沒去成。她去香港讀書時成績優異,拿到了高額獎學金。結果,趕上日本入侵香港。賞識她的教授被日本人炸死,她的獎學金被母親賭錢輸掉,學校的檔案在日軍侵入前被集中銷毀,從此沒人知道她有多麼優秀。用書里的原話來說,那真是「一世功名付與流水」。這裡我們不得不吐槽一下,雖然命運本身是不公正的,也不能逮著這一個人往死里坑啊!
香港淪陷後,九莉回到了上海。這時候,她結識了風度翩翩的邵之雍。邵之雍向來風流,在脂粉堆里長袖善舞。風流到了什麼程度呢?書中寫,在當時的報紙上,三天兩頭登出邵之雍的離婚公告。但陷入愛河中的人,往往是頭腦不清醒的。九莉認為這些事情無足輕重,雖然邵之雍是個浪子,但我的真愛和付出,難道還不能讓他浪子回頭嗎?
在日本侵佔上海後,邵之雍身為報刊的執筆主編,專門負責給汪精衛政權歌功頌德。但九莉並不介意這些,她甚至還說,希望二戰一直打下去,日本軍隊就能一直佔據上海。之庸就哪都去不了,只能在上海和她長相廝守。但她的美夢很快就被歷史的車輪碾碎了。抗戰勝利了,對漢奸的清算也要開始了。哪怕是在逃亡的前夕,盛九莉也堅持要和邵之雍簽下婚書,婚書的內容,就是現在的那句小清新常用語的源頭:「邵之雍盛九莉簽訂終身,結為夫婦。歲月靜好,現世安穩。」
但是,一紙婚書捆不住多情的浪子。當離開九莉時,邵之雍馬上就恢復了本來的嘴臉。就算是在逃亡的途中,也不忘了把朋友父親的小妾拐帶走。當九莉費盡心思終於找到之庸的時候,發現他已經和那個女人同居很久了。除此之外,他還和日本女房東發生了露水姻緣。但九莉仍然不死心,還想挽回這段感情。兩人相聚片刻,便又分離。在之後的一段時間裡,兩人只能靠書信交流。在之庸寄來的一封長信里,有這樣的句子:「巧玉對我說,能有五年和我在一起,便死也甘心了。我這人就是沾沾自喜,什麼都要告訴你。但我覺得她其實也非常好,你也要妒忌妒忌她才好。不過你真要是妒忌起來,我又吃不消了。」明明出了軌,還得和原配炫耀一下。無法理解是什麼樣的腦洞讓他做出了這種事情。
張愛玲與胡蘭成的感情糾葛
邵之雍的原型,明顯就是讓張愛玲痴戀半生的胡蘭成。這位胡蘭成是不折不扣的才子,但私德有所欠缺。他曾經一度為大漢奸汪精衛效力,撰文為投敵賣國的事情洗白。在《小團圓》裡面,兩人簽下婚書的情節,和邵之雍拐帶朋友父親小妾的情節,都是胡蘭成在現實生活中做過的事情。
胡蘭成說,張愛玲是民國的「臨水照花人」。雖說胡蘭成是個無行浪子,但他真的是最懂張愛玲的人。他的概括其實是非常精準而且恰當的。實際上,張愛玲是「世情小說」的合格繼承者,她的作品風格和《金瓶梅》《紅樓夢》是一脈相承的。首先在文筆上,她就保留了很多《紅樓夢》的風格,比如她的作品裡出現過這樣的句子:「我把你個狼心狗肺的東西!」把對方怎麼樣了?後面沒有了,句子就這麼完結了,這是典型的《紅樓夢》式語言習慣。另外在文風上,她繼承了《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生的寫作態度。在她的許多作品,比如《茉莉香片》《金鎖記》這些作品裡,她站在上帝視角,擺弄著書里的一個個人物。當讀者看到動情的時候,她才站出來,用冰冷殘忍的結局實力打臉,讓人身臨其境般體會到命運的無常。
但這本《小團圓》卻是一部非常特別的作品。在這本書里,她不再是高高在上的講述者,而是置身於故事中的親歷者。我們在讀這本書的時候,很容易被這種娓娓道來的態度吸引到故事當中去,從而設身處地的體會那種滿心悲苦,卻無處傾訴的感覺。
這本書的敘述角度很特別,以至於這本書的閱讀體驗並不好。為什麼呢?因為小說講究的是故事連貫流暢,讀者才能隨著作者的思路走下去,獲得整件事情的梗概。但一個傾訴者坐在你面前,想到哪說到哪,你獲得的情節反而是紊亂的。並沒有一個完整的時間軸,反而有大量的插敘、倒敘、意識流、蒙太奇等等諸多手法的綜合運用。這導致很多人直接表示:這本書「根本讀不下去」。如果大家想閱讀這本書,不妨在看完這段視頻後,再找到「張愛玲生平年鑒」了解一下她的生平遭遇。在這個基礎上翻開《小團圓》,閱讀難度會簡單很多。
雖然飽受爭議,但《小團圓》仍然堪稱張愛玲小說作品的集大成之作。我們在故事裡看到一個女性為了愛情,把自己卑微成了一粒塵埃。而這部作品,則是在塵埃中盛開的一朵白玫瑰,它脆弱而美麗,而且擁有不朽的生命力。它告訴我們,選擇伴侶時要透過現象看本質。那些最懂我們的人,並不一定是最合適的人。
對這篇作品的最佳註腳,莫過於《紅樓夢》里的那幾句話:「春夢隨雲散,飛花逐水流。 寄言眾兒女,何必覓閑愁。」
推薦閱讀:
※美新老移民中秋觀:老人重團圓年輕人重文化
※今生今世不團圓
※《小團圓》爆張愛玲家族駭人聽聞秘密
※張愛玲的《傾城之戀》,蒼涼的小團圓
TAG:團圓 |