他曾經嚇哭全世界，今天我們笑著送別他

05-31

55555……

不要哭。

昨天，世界電影失去一個標誌性人物。

一個被頂禮膜拜的文化偶像。

一個影響當今無數作品的大師。

但所有的介紹，Sir認為都沒有這個屌——

「喪屍片之父」喬治·A·羅梅羅

昨日，喬治·A·羅梅羅，因肺癌於家中去世，享年77歲。

這是他經紀人的聲明——

星期天，羅梅羅在與肺癌的「簡短而積極的戰鬥」後，聽著他最喜歡的電影《靜謐之人》（The Quiet Man）的音樂，於睡夢中平靜離世，妻子、兒女陪伴身旁。

與相對平靜的中文網路相比，外網完全炸開了。

潮水一般的表白。

從普通觀眾，到好萊塢著名演員、導演。

《銀河護衛隊》導演詹姆斯·古恩：

是你，讓我想拍電影。

並且幫助我在怪物中找到意義。

謝謝你，我愛你。

《極盜車神》《殭屍肖恩》的導演埃德加·賴特：

坦白地說，沒有羅梅羅，我不會擁有現在的事業

太多的人都被羅梅羅激發過，都虧欠著他感激之情

我就是其中一個

《守望者》導演、《神奇女俠》編劇扎克·施奈德：

這個世界少了一位大師，謝謝你給予我的靈感

你用你的藝術改變我的人生

《人皮客棧》導演伊萊·羅斯：

他對我的影響，他對電影事業的貢獻，是不可估量的

《潘神的迷宮》導演吉列爾莫·德爾托羅：

羅梅羅去世了，找不到語言形容，這是巨大的損失

著名小說家、編劇斯蒂芬·金：

喬治，再也不會有和你一樣的人了。

還有更多，篇幅所限，Sir無法一一列舉。

他們不舍，是因為羅梅羅於好萊塢，就是引路人一樣的存在。

什麼是引路人，就是在你之前和在你之後，該類型片完全變天了。

怎麼說——

提起羅梅羅，他自編自導，橫跨60、70、80年代的喪屍三部曲是無可忽略的高山。

《活死人之夜》（1968）《活死人黎明》（1978）和《喪屍出籠》（1985）。

這三部曲，全面改變好萊塢殭屍片的格局，開創了活死人喪屍電影範本，為現代恐怖電影注入了新的血液。

在羅梅羅之前，喪屍片更多是和巫毒、宗教站隊的驚悚故事，比如1932年，《蒼白殭屍》，一個巫師把美女變成喪屍。

從美女到喪屍，有什麼不同？

她開始吃人了……

羅梅羅之後呢。

他為喪屍片立下了神一般的軍規。

一，他確立了喪屍的形象。

這是一種面容僵硬、走路像得了風濕老寒腿的活死人。

二，他確立了喪屍的性格。

喪屍沒有感情也沒有腦子，存在的唯一行為就是吃活人（但不吃同類）。

這是喪屍片與其他恐怖、驚悚亞類型最不同之處。

它不玩玄乎，不灑血腥，從頭到尾就是追與跑，製造一種一刻都不能停下腳步的亡命感。

變成喪屍的小女孩把爸爸吃了

三，他確立了喪屍的傳播方式。

一旦被喪屍咬過，你就感染成喪屍，然後不斷重複以上一、二兩點。

瞧見沒？

這就是今天無數喪屍片沿用至今的死循環——「喪屍咬人—被咬變喪屍—喪屍繼續咬人」。

當然，羅梅羅並非「無情無義」，為了讓人類留條活路。

他確立了殺死喪屍的方法。

就跟「道長」林正英在《殭屍先生》用糯米、雞血、銅錢劍和黃符幹掉殭屍一樣，在羅梅羅的世界，你幹掉喪屍的姿勢，有且只有一個——爆頭。

什麼斷手斷腿，爛胸爛屁股，通通沒用，唯有敲爆喪屍腦袋，它才算真正死透。

這四招，Sir不說你也知道，有多少喪屍片在用，《殭屍肖恩》《行屍走肉》《生化危機》。

連遊戲都在學好嗎？！

沒有***，就沒有***。這句誇上天的句式，完全就是為羅先生和喪屍片，量身定做的。

除了喪屍片之父，在Sir眼裡，羅梅羅還是B級恐怖片領袖之一。

他的名言是——

我不認為需要花4千萬才能做到瘮人，最好的恐怖片恰恰是那些沒啥錢的製作。

大白話：窮不要緊，腦子才值錢。

這要提到老爺子另一部佳作，《鬼作秀》。

這是羅梅羅1982年和另一個恐怖大神史蒂芬·金一起搗鼓的恐怖短片合集。

全片由5個15分鐘左右恐怖短故事組成，用漫畫書方式串聯。

羅梅羅的窮逼恐怖哲學在裡面運用得，那叫一個痛快。

比如，荒山野嶺的，主角一人，來回切鏡頭，有危險，就是遲遲不搞事情。

防不勝防……

蹬蹬蹬蹬……

一隻血手突然闖入畫面，還是近景。

什麼叫驚喜？這就是。

還比如。

白茫茫一大片，主角被埋進沙灘，全身只有頭部露出。

潮水洶湧……

嘩嘩嘩嘩……

突然，鏡頭跳切到「第一人稱」，目之所及，全是白花花的泡沫。

什麼叫驚喜？這就是。

還有這些傾斜的構圖、浮誇的燈光、急促詭異的bgm……

確實，這些放到今天，沒什麼值得大驚小怪。

但那可是35年前，電腦特效還是顆精子的窮時代。

今天，我們常常會問一個導演，你想拍什麼？你想怎麼拍？

但Sir越來越覺得，這兩個問題的核心，不如這個重要——

你為什麼想拍？

即，你的創作衝動是什麼？

羅梅羅一生執導將近20部作品，一半以上是喪屍片（其他的也是涉及精神病、殺人犯等元素的恐怖片）。

為何如此痴迷。

是他從不認為喪屍片是一驚一嚇，低級官能刺激的排列組合。

他的另一句名言是——

我一直覺得喪屍的意義是革命，一代消費下一代。

紀錄片《紅白藍噩夢》中，羅梅羅這麼解釋：

我們是六十年代的人，我們有點憤怒，因為，六十年代的革命沒有奏效。「和平與愛」最終沒有解決任何事情，曾經糟糕的東西變得更糟糕了。
那麼什麼樣的改變才是真正具有革命性的顛覆呢，才能讓人們不再忽視呢？——死人，不再是死人。而且，他們還要吃活人。

羅梅羅的喪屍片。對於美國社會的映照，如同魯迅《狂人日記》之於中國舊社會。

最經典的《活死人之夜》。

吃人肉這種極端行為，根源是對美國60年代民權鬥爭和越南戰爭等動亂和暴行的顛覆性反思。

主角是一個黑人男主和幾個白人女性，不難聯想到當時黑人民權運動、第二波女性主義運動下，那些被權威偏見碾壓的弱者。

這是羅梅羅的原話：

我的喪屍電影橫跨了許多年，因為我在試圖反映不同年代的政治文化環境。它們在某種意義上是關於時代的紀錄片或者日記。

這種破壞性的反思，或許才是老爺子最牛逼哄哄的地方。

今年五月，《娛樂周刊》曾報道：已經77歲的羅梅羅，正在籌劃一部新喪屍電影。

接受採訪時，羅梅羅聲明這部電影既不像《殭屍世界大戰》，也不像《行屍走肉》。

他毫不避諱地袒露對於喪屍片發展的憂慮：

我曾經是喪屍片領域的唯一一個導演。

不幸的是，布拉特·皮特和《行屍走肉》已經使得喪屍片好萊塢化了。

所以我準備再拍一部喪屍片，可能只有2-3百萬美元的預算。

這部電影的名字，叫做《喬治·A·羅梅羅獻禮：死路》。

他參與編劇，導演暫定馬特·伯曼。

故事講的是在一個小島，殭屍囚犯在競技場上賽車，唯一的目的是娛樂富人。

光聽劇情，你就不難聯想到這是對今日資本橫行，窮富愈加兩極的現代社會的質疑與反省——不知羅老爺子去世，這部電影還能不能問世？！

千言萬語，化作一句——

喬治·A·羅梅羅，謝謝你！

最後的最後，再借羅老爺一生的光輝追問今天那些還在拍喪屍（恐怖）片的導演——

你為什麼想拍？

尤其是你，國產恐怖片。