?人到中年，愛情都得靠偷，這是中年人的尷尬之處

01

以前寫過中年人的愛情，當中年女人遇上愛情……中年是一個談愛太老，談死太早的年齡。

中年人，你還有愛情嗎？

一位30多歲的女性朋友說，想去相親了，網上發了徵婚啟事，加了很多人，撩的很多，但真正能夠聊的卻不多。

當你見識越多，越難讓一個人走進你的心；

當你越知道哪些是撩，哪些可以聊，越難去接納一個人；

當你越明白情愛背後的謊言和欺騙，越難全身心地付出和愛上。

這是中年人的尷尬之處，想愛卻又怕傷害，想付出更想回報，想談戀愛，茫茫人海，誰能聊啊？

朋友至少還單身，有著去追求愛情的權利。

很多中年人，在婚姻里，無愛無性，只剩下無盡的責任和壓在身上的房貸車貸育兒成本，愛情早已就不知道是何物了。

不尷不尬的年齡，都經歷了男女之間的一些情情愛愛，但中年人還是處於慾望的盛年，無論身心都還渴望愛。

余秀華的詩句：

我也有過慾望的盛年

有過身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過自己

我要我的身體和心一樣乾淨

儘管這樣，並不是為了見到你

到了中年，如果還是單身，偶爾難免會寂寞，畢竟身邊沒有一個人會陪你度過夜晚，陪你聽歌，而在婚姻內呢，卻是孤獨，婚姻中的孤獨，很多婚姻中的男女應該可以理解這種孤獨。

少年的愛情就像烈酒，荷爾蒙的推動下，激情，投入，恨不得最快的速度上床，撲倒，烈酒醉人也傷身，所以少年的愛情濃烈卻缺少韻味。

而中年的愛情就像不加糖的美式咖啡，苦澀，又值得回味。

能上床可以，不上床也不影響彼此的交流，中年人的愛情要求更多，不再是那麼盲目，見到誰都想去試探去撩撥，而是看重性格，興趣，脾性，能選的不多，能聊的更少。

02

當明白婚姻的本質是一種為了孩子建立的經濟共同體，很多人在婚姻里無愛也無性只剩下責任的時候，對那些中年男女的情愛，更不忍心去責備和詰難。

如果一段愛情是真誠的，彼此能夠享受那種溫柔，可能短暫、脆弱，就在那一瞬間，但真不忍心用責任或者道德去捆綁他們。

王家衛有一次讓他的演員翻譯 I love you，有的演員翻譯成「我愛你」。

王說，怎麼可以講這樣的話，應該是「我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人，雖然我知道這條路不是很遠。

我知道不久我就會下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。」

以前不懂，此刻驚覺，很多東西的保鮮不是有一定期限，而是只有一瞬間。

譬如法國作家杜拉斯的《廣島之戀》，來廣島拍電影的她，遇上在廣島上班的他。

兩個人都在婚姻內，婚姻都很幸福。

「他們的婚姻都很美滿，無需尋求什麼別的東西來彌補夫妻生活的不幸。」

但兩個人還是相愛了。

這種擁抱是如此尋常，如此普通，卻發生在世界上一座最難以想像得到的城市：廣島。

所以有了廣島之戀。「我遇見你，我記得你。這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的身體。」

他們慾火中燒，也許正懷著不知不覺滋生的愛情。她和他說自己故鄉內韋爾的故事。

「由於內韋爾，我才能開始了解你。因此，我在你一生所經歷的成千上萬件事情中選擇了內韋爾。」

你是什麼時候愛上我的？你說起你童年故事是時候。

男人說，你使我產生十分強烈的愛的慾望，他想讓她留在廣島，她說：「你知道得很清楚，欲離不能，欲留更不能。」

他說：再留一星期。她說，不。他說，三天。她說，這點時間做什麼呢？用來活命？還是用來殉情？

「你害了我。你對我真好。我們將懷著滿腔誠意，問心無愧地哀悼那消逝的太陽。我們將沒有別的事情要做，惟有哀悼那消逝的太陽。時光將流逝，惟有時光流逝而去。然而，時光也會到來。」

還有十六個小時，飛機就要起飛了。

夜將要結束。夜的終止意味著他們將永遠分離。

他去送她。他們彼此看著對方，卻又視而不見。永遠不再相見。

這是中年男女的愛情，他知道自己很愛她，她也知道自己找到在故鄉最愛的那種感覺，但是她必須離開日本，他想讓她留下，但是留不住。

這是廣島之戀。只能停留在廣島，帶不走也留不住。

這種愛情是什麼感覺呢？

就是你不知道什麼時候會開始，但知道什麼時候會結束。

可能是一個眼神，一次對望，一次試探，一聲問候，就開始了一段愛情，而結束呢，明明白白的就在哪裡。

工作結束，她要回去，回去繼續扮演好自己的那個角色。

03

中年人的愛情，已經很難再打破彼此的生活重新組合。

可以忍受失去，也不再為愛能夠有多大的傷悲。

但人終究是孤獨的，在各自的生活里，你知道有這麼一個人在，在孤獨的時候，你知道他在。

相處的時間可能會陪伴你未來生活的一分一秒。揮之不去。

就像愛爾蘭作家威廉特·雷弗的這本小說《愛情與夏天》，修道院長大的她，嫁給了一個農場主，從來沒有享受過丈夫的溫情。

某天鎮上來了一個陌生的年輕人，向她問路，第一眼她就知道自己愛上他了。

但他回到鎮里，是賣掉鎮上的房子，準備出國，永不回來了。

他們愛了一個夏天。夏天結束，愛情也結束。

她問：「你為什麼要出國呢？」

「房子賣掉，我在愛爾蘭無家可歸了。」「我要還債，」他頓了頓，「要是我早先告訴你，就會毀了我們這個夏天。」

她望向別處，他知道她不敢問他們還剩下多少時間。

「這一走就永遠不回來了嗎？」

「永遠。」

從那以後，每天早上她想到的第一件事便是他要走了，而此刻她下意識地想到他還在這裡。

他就要消失了，如同死了一樣，她會成天想著這些，在廚房裡，在院子里，在干農活的時候，在餵雞的時候，在堆草皮的時候，這念頭都會跟著她：他要走了。

下一次約會，她問：「你想走嗎？」

他說：「我想我是不得不走。現在，在愛爾蘭，一切對我來說都結束了。」「但願你不要走」，她說。

她問他：「你打算去哪裡？」

「可能是斯堪的納維亞。」

然後女人買來地理教科書，找到斯堪的納維亞那頁，那是他要去的地方。

她想起修女們教過她的地理知識，北歐海盜就來自斯堪的納維亞。

這得多愛一個男人啊，把他還沒去的地方都研究透了。

她想跟他走。「我要跟你一起走。隨便去哪裡。」

「我們過了一個夏天，埃莉。」

他輕輕地說道，口氣儘可能溫柔。他不想撒謊，因為時間會來反駁它，往傷口上撒鹽，痛上加痛。時間便是洞察一切的智者，會冷酷無情地懲罰他倆。

「沒有你，我一無所有。」她說。

她求他帶他走，離開這小鎮，到哪裡都可以。「求你了，」她低聲道，「求你了，我要跟著你。」

但是對於即將自我流放的他來說，明天自己在哪個角落醒來都不知道，何以執著愛情呢？

「我永遠也不會忘記被你愛過，別恨我，埃莉，求你，別恨我。」這是他留給她的話。

「我沒辦法恨你。」她說。

她再也沒開口，他也沒有。

他還是走了，她沒有去送他。

她怕見面後的糾結，能夠多看一眼，多一份記憶，但又怕說再見。

她想不顧小鎮的緋言緋語，勇敢地跟他走，所要承受的壓力和背負的罪名她都已經心裡有底，但是他不會帶她走。

他沒打算有戲劇化的結果，拆散彼此的人生重組。

這是她人生中僅有的愛情故事，一個人打開了她所有的心扉，這段愛情會照亮她未來無數養雞、喂牛、做飯的時間。

「這個夏天的一分一秒，都會在今後的歲月里揮之不去。」

04

中年人大概不會像少年維特那樣為愛自殺了。

因為大家都知道，沒有愛情也照樣可以活下去，而且可以活得很好，但在誰的內心不渴望某個人一直聽你的廢話，對你的每一天生活都感興趣，想要彼此的擁抱，想要每時每刻都膩歪在一起的感情？

你愛一個人，就想去了解她的一切。

就像《愛情與夏天》中的他問埃莉：「可怕嗎，那個孤兒院？你討厭那兒嗎？」

她說：「我們一直生活在那裡。修女們給我們造了生日，取了名字。對於我們，她們了解得並不必我們自己多。不，那裡不可怕，我不討厭那裡。」

關於她在修道院的童年，他問得越多，她對這位盤問者就越發喜歡。

作為孤兒的她，從來沒有人問過她的童年是怎麼過來的。

她感覺自己彷彿已經認識他一輩子似的。他講述他的過去，那彷彿也成了她的一部分。

愛情是什麼啊。

愛情就是這樣，你一見他，你就想把自己的一切都告訴他，他會耐心傾聽不打斷，也不評價，只是含情脈脈地注視著你。

只是中年人已經不再有這樣的愛情了。

你所有的日子都在重複。沒有人再對你的童年有興趣，也不再悸動和愛戀。

在未來無盡的歲月中，沒有愛情，只是用時間耗盡自己的人生。

這大概是絕大部分人的命運。