1997年過去了 我很懷念它

來自專欄專三千亂寫

「1997年過去了，我很懷念它。」距離葛優說完這句《甲方乙方》的結語已經過去20年，我也已經20歲了。

那一年年初我出生在南方一個偏僻小鎮旁的村子，整個圩鎮只有一條窄窄的街道，衛生院在街道的盡頭。醫生就是從這裡，騎著單車來到我姨媽家，給我接生。

為什麼不能在自己家出生？因為我自己家在離圩鎮十幾里的小山村，我媽挺著大肚子去我姨媽家待產。我媽生小孩反應比較大，我有過個哥，生命剛剛要開始就結束了。所以這次我媽很小心，她經不起折騰，我爸也經不起。

姨媽生了兩個男孩，抱養了一個女娃。我出生的時候表姐在屋裡幫忙，兩個表哥被趕到房子外面的壓井邊上，大表哥拔起地上的草莖放在嘴裡嚼，小表哥時不時踮起腳透過木窗子看裡面的動靜。

小表哥：「你猜是男孩女孩？」

大表哥：「肯定是男娃。」

小表哥：「這麼肯定？」

大表哥：「賭一擔柴，是男娃下次我的那擔柴你包了。」

小表哥說：「行！」

一番折騰，我媽去了半條命，把我的命保護得很好。姨媽把我抱出去，小表哥搶過來抱。

小表哥剛抱在手裡看到我臉上有個小小的肉疙瘩，用他剛剛扣完泥巴的指甲給掐了去。可惜他沒看仔細，我耳朵上還有一個肉疙瘩，現在還在。

小表哥扯開裹布一看，帶把的，激動地對大表哥喊：「男孩。」

大表哥挑了挑眉毛：「我就說了吧，是男娃。」

小表哥一遍抖著手裡的我一邊追問：「你怎麼知道的，神了。」

大表哥一臉神秘地湊在小表哥耳邊低聲說：「他還在姨媽肚子里的時候我貼著臉在肚子上聽，感覺到他的小雞雞在頂我。」

小表哥，轉著眼珠子想了半天，感覺是這個道理，卻總感覺哪裡不對勁，搖了搖腦袋，抱著我進屋了。

總之我就這樣出生了，在這個平凡又不平凡，精彩又不精彩的一年。

上面的事情都是我和表哥喝酒的時候他們告訴我的，我記不起那時候的事。前面的五年，好像都不屬於我自己，那五年的生命是我的，但是那五年的記憶是屬於那些為我付出的人們的。

這可能是一種可貴的牽絆，它無形中把我們聯繫在一起。我們想了解那段時光我們就不得不去詢問他們。

我們很多人都喜歡對自己的後輩說：「我是看著你長大的。」這似乎很能說明我們在他生命里的重要性，因為這意味著，我們了解很多他自己都不了解的，關於他生命的故事。

我媽把我生下來後坐完月子就外出打工了，我住在姨媽家，跟兩個表哥和表姐一起。

姨媽是整個村出了名的壞脾氣，罵人很厲害，速度快，雙押韻，半小時不帶重樣。在我不記事的那五年，大概錯過最多的就是姨媽的鄉村罵人饒舌。在這一點上我敢保證，中國有嘻哈。

六歲，我沒有馬上去讀幼兒園，在姨媽家我能接受到不錯的教育。兩個表哥非常明白該教我什麼，從數數到背古詩，從唱字母歌到學簡單的單詞。

小表哥有一個錄音機，他的英語課程有發磁帶，裡面有字母歌，他就讓我跟著錄音機學唱。上面有一排的按鍵，我曾經按過幾個按鍵，然後磁帶拿出來的時候就扯出一團黑色的條帶。

我邊拉邊喊：「哥，你的磁帶吐黑線了。」

小表哥：「快捂住，待會兒我塞回去。」

大表哥教的第一首古詩是《夜宿山寺》：危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。

他是這樣解釋的：「李白上了一棟特別高的樓。」

我：「有多高？」

大表哥：「伸手就能摘下來一顆星星。」

我：「怎麼摘？」

大表哥指了指頭頂的白熾燈：「就跟把燈泡擰下來一樣。他站在那樓上都不敢大聲說話，怕吵到了天上的神仙。」

我很清楚地記下來這首詩，直到現在，每次讀到這首詩我腦子裡都是一個仙人躺在我頭頂的玻璃板上，一抬頭就是一個白花花的大屁股。

可能是村子裡可以玩的東西太少，又或者我太討人喜歡。兩個表哥大部分的時間都以逗我為樂，大表哥說小孩子韌帶軟，要練跨一字。小表哥說小孩子腰軟，要練下腰。

在姨媽家，我得到了德智體美的全面發展。

我懵懂無知的前幾年就記得這麼多，姨媽覺得不能再在家呆著了，下半年決定送我去幼兒園。

我很興奮，買好了新書包，新衣服，我期待那個開始上學的日子。

我實實在在地度過了1997年，卻又實實在在地不記得1997年，我不記得香港回歸，也不記得當年轟動全國的首檔賀歲片《甲方乙方》，更不知道三峽截流。

1997年過去了，我只能通過別人的記憶想念它。

END

我是專三千

一個粗糙的人

推薦閱讀：