海陽→小人物不會麻木

05-30

點擊載入圖片

傍晚五點，北三環車流如織。超級月亮掛在天幕，汽車尾燈匯成一片霓虹。白領汪先生隨手打開車載電台，將頻率調到FM106.6，準時收聽「海陽現場秀」。高管齊先生、公務員李先生、文員楊小姐也陸續打開了收音機。

「今天的互動話題是你的收聽神器。」海陽坐在中央人民廣播電台「文藝之聲」直播間里，手裡拿著稿子，眼睛還盯著微信公共平台上聽眾發來的「收聽神器」圖片。

有人恰到好處地把車載電台、方向盤上的名牌車標及腕上的名表悉收圖中；聽友們都像有了共識，開始曬方向盤，曬車鑰匙。他們想聽到的不是讚美，而是海陽的揶揄：這麼多好車，你是修車廠的吧？「我正在挖掘機上聽你們的節目。」有人留言。「重量級」的聽友不只一位，很快有人發來了一張塔吊的照片。

有聽友給海陽編段子：小時候，海陽家裡窮。12歲過生日的時候，海陽的媽媽給他買了半塊蛋糕和6根蠟燭。海洋說：「媽媽，我已經12歲了啊。」媽媽拿過了一面鏡子，放在了蛋糕前。

在一個半小時的節目里，對主持人海陽的外貌、身高、體型，以及妻管嚴等全方位的調侃「攻擊」火力全開。聽友們喜歡給他編段子，基本人物設定是：苦出身的小鎮男青年，大齡、沒房、沒車的小人物；有點蔫兒壞，有點小心思，但絕不放棄夢想，就像這都市中辛苦拼搏的大部分年輕人。

實際上，海陽29歲便獲得了金話筒獎，是有史以來最年輕的獲獎者。海陽說：「我喜歡以自嘲的方式看待人生，同時又以哲學的態度思考人生。這容易讓人誤會我是個沒頭腦的理想主義者，其實這並不是個誤會，我就是。」

少年

「你知道加拿大一枝黃花嗎？」

收到重點高中錄取通知書的那個下午，海陽幹了人生第一件浪漫的事，跑去那所重點學校門口照了一張相，之後將通知書連同少年時期所有的天真扔進了旁邊的垃圾桶。在海陽看來，照片中的重點高中就像一個永遠也無法追到手的漂亮姑娘。

後來老實本分的父親做生意被騙，他便打定主意去讀中專。儘管他在初中的成績總是前三名，中考的成績是全校第一。中專畢業後就可以賺錢，但是高中後還要讀大學，海陽等不了那麼久。

直到今天，海陽的父母還以為「中專」是比「高中」更好的學校。這是海陽對他們善意的謊言，至今無人戳破。「我媽說我沒有青春期。」海陽回憶過去。

海陽記得小時候總是搬家，最早住在直到現在從百度地圖都搜索不到的偏遠小村，之後住到靠近城市的郊區。上學後，更是以農村包圍城市的節奏一步步朝市中心邁進。沒有多少文化的父母篤定，只有學習好，才能「出息人」。

辛勤的母親在兩件事上特別開心。一是將租來的房子里里外外拾掇乾淨，把窗玻璃擦得一塵不染。靠在門旁歇息她會說：這要是自己的房子多好啊。還有一件，就是海陽學習好，拿回一張張榮譽證書，母親總是欣喜地掛在牆上，並保留至今。

沉默寡言的父親在出門做生意前對海陽說：「就你這智商，百年不遇。好好讀書，爹會把你讀博士後的錢都掙回來。」

生意失敗，債台高築。全家人搬進了長春地震局空地上搭起的臨時住所。只有三面牆壁，如同一個等腰三角形。

冬天，地基下沉，北面的牆有裂縫，寒風刺骨。海陽躺在床上就能看到滿天星星。春天，房子陰冷潮濕，需要夜不閉戶才能揮發掉部分濕氣。

父親在院子附近開墾出一小片土地，教海陽翻新播種收菜殺蟲，全家的口糧就指望著這塊「自留地」。母親最多的時候打三份工。在飼養場工作，跟豬睡在隔壁，就在同一個大棚里。

蝸居在城市角落的一家人如同隱形人。父親教海陽在「自留地」除草時，突然想起什麼似的對他說：「你知道加拿大一枝黃花嗎？」

這種草上世紀30年代被帶進國內，生命力頑強，焚燒、噴葯都無法根除。哪怕將它連根拔起堆起來焚燒，一不小心讓種子飄走，也會生得漫山遍野。只要有土壤的地方几乎都能生存。

「加拿大一枝黃花」成了海陽的精神寄託。多年後午夜夢回，他還會想起這株古怪學名的野草。

大學

住這種屋子的小孩，要麼「誤入歧途」，要麼「必成大器」

15歲那年，海陽每天清晨都在同一間等腰三角形般的房子里醒來。穿戴整齊後走出房間，穿過廣場、綠化帶，轉進長春地震局的行政大樓上廁所。

他蹲在房子後的臭水溝旁洗漱，白色的牙膏泡沫在陰溝里緩慢打著轉。等他吃完早飯，出門上學，那攤泡沫依然沒有被沖走。

少年時的朋友楊曉偶爾來家裡找他，還會參觀他家的菜園。有一天他突然驚訝地說：「這房子完全就是一個標準的等腰三角形！」

海陽沒好氣地說：「你才發現嗎？」

「風水上說，住這種屋子的小孩，要麼誤入歧途，要麼必成大器。」楊曉一句故弄玄虛的話，讓海陽感覺到自己的特別。「那我肯定是必成大器了。」

在一天之間長大，並非什麼難事。海陽的母親曾做過飼養員。「我媽經典的服裝就是戴一個白帽子，穿一個工作服，戴著套袖、帆布的手套，這兒還有一個口罩掛在耳邊。」海陽每次去看她，臨走時，她從兜裡面掏出錢來。「比如說一百塊錢的話，它的構成有五十、二十、十塊、五塊、一塊、兩塊，我覺得我媽給我的這個分量不一樣。」

海陽需要錢，以全校第一的身份去了一所中專學校。很快就做了學生會主席，成績穩居第一。直到後來，他因為成績優異被保送到了東北林業大學。那時候，他擺過地攤、當過花卉基地的管理員，後來還做過西餐廳的文化主管。

住校以後回家，海陽做的第一件事便是打開家裡的「碗架子」。他要通過碗里剩了什麼菜來確定父母最近過得好不好。他下決心上學不再用家裡一分錢。

去東北林業大學讀書，海陽交夠學費，兜里還剩200元生活費。學校還要交一份保險，正好200元。「當時我就想保險是有病了之後才能有用，死了活該。我說老師，我爸我媽給我買過保險了，不交行不行？老師臉一抬說可以，我就沒交。」海陽說，自己大學四年都沒有交保險。

剛入學軍訓，又趕上中秋節。他在學校的理化樓，給媽打長途，說自己一切都好。掛了電話，他看著學校外面的車來車往痛哭流涕，「我不知道陌生的哈爾濱對我來說意味著什麼，我的未來在哪兒呢？」

入行

「人生就像小馬過河」

海陽初涉廣播圈，完全是一個偶然。中專時他負責校廣播台的工作，放一些流行音樂、編一些校園生活的小稿子。每天早上6點去廣播室放出早操的運動員進行曲。冬天太冷了，他便索性將喇叭的電線弄斷，讓全校學生睡個好覺。直到當地的電台舉辦業餘主持人比賽，海陽對電台的播音認識也僅僅停留在如何治療不孕不育及各類婦科疾病上。

他想參加，但是沒把握、沒信心。他正好去一位關係很好的老師家做客，師母是學心理的。她給海陽說了一個很簡單的道理：人生就像小馬過河，不去嘗試，你怎麼知道水深水淺？

一個沒有主持經驗的中專生，在比賽中成了一匹黑馬，連續得了三期的冠軍。之後，他被邀請到電台做實習生，每月補助200元。那一年，他16歲。

開始實習是做導播，幫主持人組稿子、接電話，晚上十點鐘節目一結束，海陽就從電台飛奔到公交站，趕最後一班車。那個時候海陽喜歡觀察坐末班車回家的人，想像著他們的故事。「覺得自己跟同學的經歷都不一樣，有時候累是累，覺得也挺有收穫，起碼還有200塊錢。」海陽說。

離開長春，到哈爾濱讀大學，海陽的兜里只剩下200元吃飯。他在校廣播站招新的講座後，壯著膽子將自己錄製的節目磁帶給了主講老師。第二天便接到去哈爾濱文藝台做兼職主持人的邀請。

不久，海陽被染了黃色的頭髮，腰上掛著鏈子，包裝成潮男形象，與聽眾們見面。那一天，萬人空巷。用海陽的話說，「我在當地小有名氣了。」他的收入每月就有五六千，卻遭遇跨省大追債，大部分收入都給父親還債了。

生活還是越來越好了。海陽畢業後，順理成章地到電台工作，給父母在哈爾濱買了房。

「人生就像小馬過河」，河面寬了。2009年春天，哈爾濱的松花江面還沒有解凍，海陽聽說了中央人民廣播電台招聘的消息。剛滿26歲的海陽早已有了「播音小王子」、「娛樂八級」、「扯淡小能手」的江湖諢名。安於現狀，還是拼搏一把？他選擇了「過河」。

經過1000：1的淘汰率，他最終來到了央廣，主持一檔只能覆蓋北京市東城區的老年錄播節目。就是這樣，他還是把節目做火了。

「我媽說我屬泥鰍的，給點水就能活。」海陽說。

2011年，《海陽現場秀》（前身為《給力17點》）開播，這個以「笑+思考的平方」為主旨的節目，如今已經包攬了國內脫口秀節目所有大獎。

2013年8月，海陽滿30歲，他為自己寫下了一段話：「每天7點起床，需要喝兩杯咖啡才能將自己喚醒。在電台當主持人，每周開一次會，整理文稿，想選題，一日三餐都自己吃，單身，無名小卒，一文不名。可每天早晨醒來，我卻覺得生活待我不薄。」

成名

「鹹魚的夢想就是翻身」

「說人生，談理想已經逐漸成為某種備受調侃跟奚落的行為，可我仍舊樂意跟人談論這些東西。你聽我說或者我說你聽（不好意思，我是個話多的人），對象可以是同事、朋友、家人，甚至陌生人。我的工作就是與陌生人聊天，就某種程度而言，更像是在自說自話。」

海陽最被人熟知的身份，是央廣的著名主持人。他在節目中和素未謀面的聽友聊天。雖然他經常給提問者回復一些「餿主意」，但是他用自己的經歷給聽友打氣：全校成績第一卻讀了中專，大學學的是園林設計專業，如今是央廣知名主持人，只要肯努力，人生有什麼不可能？

「鹹魚的夢想便是翻身，這不同於鯉魚躍龍門，即便翻身之後還是鹹魚，對他們而言這依舊是值得去做的事情。」喜歡周星馳電影的海陽喜歡如此自嘲。「不知道從什麼時候開始，我似乎覺得那個讀《一個演員的自我修養》的尹天仇和拿著《唐詩三百首》去降魔的唐僧就是我自己。」海陽說。

知名主持人敬一丹第二面見到海陽就看重這個年輕人。那天，海陽抱了一大摞報紙和雜誌走向辦公室，「這是他每天的閱讀量」。類似情景敬一丹此前只在白岩松那裡看到過。

然而海陽在「金話筒」正式頒獎禮上的獲獎感言卻因為不夠「高大上」而取消了。幾年後，海陽仍能流利地背誦出準備的那段獲獎感言：「特別感謝評委會能夠把這個獎頒給我，以前金話筒獎都是大選題、大事件的主持人得這個獎，這也是歷史上第一次把喜劇脫口秀的獎頒給我，這證明我們組委會、評委的審美水平在逐年提高。對於評委們對我的肯定，我也表示充分的肯定。有人問我，我做脫口秀對我幫助最大的是誰？我覺得有很多人，我的爸爸，我的爺爺、奶奶，我的媽媽敬一丹……我的媽媽和敬一丹是逗號。如果說我在脫口秀當中取得一點成績的話，那麼完全都是（當時海洋的動作是用手指著台下觀眾）我自己努力的結果……」

當下

「雖然我們是這個世界的龍套，但都是自己生活的主演。」

11月的北京，預報有超級月亮的這一天，海陽早上就沒有吃飯。直到傍晚做完《海陽現場秀》的直播，他也沒來得及享受節目中常提起的「河間料理」——驢肉火燒。

上午在愛奇藝大廈做一檔日播直播資訊脫口秀《晚安朋友圈》的特別節目。海陽站在身高1.86米的男嘉賓旁邊，繼續拿自己的身高開涮。他被戴上假髮、穿上有桃花圖案的武俠女裝。女編導貢獻出自己玫紅色的口紅塗在他嘴上，海陽反串的是黃蓉。現場笑聲不斷。

「你是不是人來瘋？」節目錄製完成後，我問他。

「要不然你說咋辦呢？總想節目錄製得順利點。」他隨手拿起化妝台上的濕紙巾擦拭著臉上的粉底和口紅。底妝並沒有掉，「算了，不擦了，省得晚上錄節目還得再化。」擦拭過猛，海陽的嘴周紅了一圈。

下午錄完節目直接坐車回央廣，準備傍晚的《海陽現場秀》。海陽坐在央廣二樓的公共沙發里，陽光正好落在他臉上的兩團「血絲紅」上。一說話，几絲玫紅就在他嘴唇的裂紋里閃現。

「好像每個人生下來就是奔著成功偉大去的，結果年過三十，夢想都整齊劃一地變成了在北京七環以內買一套大開間。好在我們不孤獨，在我們周圍的其實都是小人物。」

海陽想起家裡為了籌措他上中專的學費到北京的姑姑家來借錢。那是他第一次到北京，只覺得北京灰濛濛的大，心情非常壓抑。他想起初到北京工作，拉著巨大的拉杆箱入住了一間地下室。巨大的反差讓他心中悲切，哭了起來。他保留著一張畫花了的北京地圖，地圖上每一條被圓珠筆划過的線，都是他對這座陌生城市的探訪。

他始終有點不太適應城市的節奏。無論是在哈爾濱還是在北京，這些城市每隔幾年就會有所變化，偶爾出行，總會意外地覺得自己正身處一個陌生的環境之中。夜幕降臨的北京，充滿了迷幻色彩。

海陽有大量的關於泡麵的記憶，總是跟缺錢，以及各種昏暗燈光的出租房畫面有關。

無法開伙的日子裡，他嘗遍了各種口味的速食麵。如果領了工資，可以在裡面切一片午餐肉作為獎勵。海陽說：「小人物不會麻木，因為有切膚之痛。」

「我最大的特點就是提前認慫，再將其本質拋開，另闢蹊徑。」他有一個女性朋友，長相不錯，卻在鼻翼上長了豆大的一顆痣。「遠看像蒼蠅，近看如鼻屎，因為牽動面部神經，無法去除。」海陽如此描述。這顆痣的存在影響了美觀和桃花。海陽告訴她，下次再有人盯著看，你就說，這其實是個按鈕，按下去就會有奇蹟發生，你要不要試試？於是，第一個按下去的人，成了她現在的老公。

傍晚的廣播節目《海陽現場秀》一結束，海陽又鑽進車裡，趕赴日播直播「新聞時事」脫口秀《晚安朋友圈》的節目現場。他抬頭望向超級月亮，胃裡不合時宜地發出「咕嚕咕嚕」的響聲。

「雖然我們是這個世界的龍套，但都是自己生活的主演。」海陽如此說。

文/本報記者楊洋