??武舞傳奇——中國武俠電影簡述【6】：禪意胡金銓

第六章 禪意胡金銓

　　武俠電影從誕生開始，就一直被人們認為是不入流的商業片，直到胡金銓才將武俠電影提高到了純藝術的高度。他的《俠女》獲1975年戛納電影節最佳綜合技術獎。1978年他被英國《國際電影指南》評為當年世界五大導演之一，成為第一個被國際承認的中國電影人。他是一位純粹的「作者導演」，每一部影片都精雕細琢，他在三十多年的從影歷程中，僅執導了十幾部影片，其作品的數量與另一位武俠電影大師張徹相比，有著天壤之別。也正因此，他的每一部影片都是經典之作。

　　胡金銓祖籍北京，生於1931年，孩提時代胡金銓就在母親的影響下開始學習國畫，那時他也沉迷與京劇，為此還挨了好多板子。而他喜歡上武俠卻是受到了武俠小說大家還珠樓主的熏陶，因為還珠樓主與胡金銓的長輩有世交，胡家多次在家款待過還珠樓主，有著鴉片癮的還珠樓主每次抽足鴉片後都會大講武俠故事，還珠樓主也許只是為了逗孩子開心，但誰也沒有料到胡金銓日後竟成為武俠電影的一派宗師。

　　1950年，年輕的胡金銓一個人來到香港，為了生計，只能從事一些低薪水的兼職工作。在給電影公司畫廣告海報的過程中，他受到了一些電影從業者的賞識，後來在沈天蔭的引薦下跨進入長城電影公司美工科，在萬籟鳴兄弟領導下從事電影美工，萬氏兄弟拍攝了中國的第一部動畫長片《鐵扇公主》，可以說是中國的動畫之父，在美術方面胡金銓得到了萬氏兄弟的影響。

　　後來胡金銓由長城轉到永華，嚴俊導演正在為《吃耳光的人》與《笑聲淚痕》兩部片物色一個青年角色，而胡金銓正在做他那部片的美術和裝飾，沒想到被嚴俊看中，這是胡金銓第一次演戲，同時也認識了副導演李翰祥。此後他又在李翰祥的影中出演了一些角色，碰到李翰祥可以說是胡金銓的一個重要的轉折點，因為兩人都曾在北京生活，又志趣相投，所有很快就成了知交。在李翰祥的提攜和幫助下，胡金銓又參與了十幾部影片的拍攝，並得到了費穆、萬籟鳴兄弟、朱石麟、嚴俊、李翰祥、卜萬蒼等大導演的指點，他又通過自身努力，大量閱讀了一些電影大師的理論書籍，終於在1965年得到了獨立執導電影的機會。

　　1965年他首度執導了影片《大地兒女》，因為涉及到抗日的敏感題材，在東南亞地區遭到刪減，但卻在台灣大受歡迎，獲第四屆金馬獎最佳發揚民族精神特別獎、最佳編劇獎、最佳剪輯獎，這無疑堅定了他的信心。第二年他的《大醉俠》問世，在港台地區引起巨大轟動，他的電影風格在《大醉俠》中初露端倪，開創了武俠電影的新紀元，片中的動作場面構思巧妙，筷子、銅錢、扇子等等均可作為武器使用，這與金庸小說有著異曲同工之妙，同時也使鄭佩佩一炮而紅，鄭佩佩武打動作姿勢美妙而充滿韻律感，在此之後，鄭佩佩又為邵式拍了等近20部武俠片，並得到了「武俠影后」這一稱號。年老的鄭佩佩依然活躍在影壇上，《唐伯虎點秋香》中的華夫人、《詠春》中淡泊出塵的五梅師太、《卧虎藏龍》中的碧眼狐狸等角色雖是配角，但仍十分出色。

　　雖然影片《大醉俠》獲得了滿堂紅，但胡金銓和邵氏老闆邵逸夫卻因為影片的製作等方面產生了分歧，因《大地兒女》曾在台灣很受歡迎，因此他藉機脫離邵氏去了台灣，希望藉助在台灣的良好口碑實現自己的藝術夢想。1967年胡金銓拍攝了到台灣的第一部作品《龍門客棧》，此片一出，徹底奠定了他武俠電影宗師的地位。影片在各地均創下賣座紀錄，超過了張徹的《獨臂刀》。張徹熟知明史，對東廠特務極為反感，因此拍攝了《龍門客棧》。景泰八年，宦官曹吉祥等擁護明英宗復辟，將忠臣于謙處死。這個曹吉祥便是大太監曹少欽（白鷹）的原型。電影描寫于謙舊部和江湖義士營救于謙後人的故事。義士蕭少茲（石雋）和于謙並無關係，完全是出於義憤，無論是和張徹電影中的主人公，還是徐克後來翻拍的《新龍門客棧》相比，主人公行事的動機均有不同，這種捨己為人、只為公義，彰顯了中國傳統俠義精神的偉大。

　　《龍門客棧》的成功，給了胡金銓更大的創作空間，他耗時5年時間，創作了中國武俠電影史的鴻篇巨製——《俠女》，影片改編自《聊齋志異》，卻依然是明代的背景。影片處處展現懸疑意味，鏡頭自然，剪接流暢，小鎮、集市、荒堡、街道等呈現出豐富的空間感，精準的技巧和禪理滲透其中，胡金銓以自己獨特的美學觀點借武俠片展現了中國傳統的文化韻味。影片最為人津津樂道的無疑是竹林對決，這段已經成了解讀電影剪輯技巧的典範，香港的著名影評人黃愛玲稱之為「胡金銓以人物的血肉之軀在空間疾筆狂書，想像力之豐富與技巧之高超，令人目瞪口呆」，大衛?博德維爾則稱這一段落：「如果愛森斯坦和黑澤明看到，相信也會羨慕不已」。這段僅僅十幾分鐘的戲，足足拍攝了25天，後期製作胡金銓又親自一格一格的剪接，也只有這種近乎苛責的要求下才能夠拍攝出來如此精彩的段落。

　　當初在邵氏的《大醉俠》胡金銓捧紅了鄭佩佩，而《俠女》則捧紅了徐楓，徐楓飾演的俠女，其沉默冷艷的形象成為武俠片一大經典，徐楓也成了胡金銓御用的女演員。她的第一部影片是《龍門客棧》，但只是一個配角，《俠女》之後，徐楓又在胡金銓的《迎春閣之風波》、《忠烈圖》、《空山靈雨》、《山中傳奇》出演了主角，無論是心狠手辣的郡主、抗倭俠士、直爽的女飛賊和女鬼，都讓人記憶深刻。除胡金銓的影片外，她還在多部武俠片中以女俠的形象出現，1976年和1980年，徐楓分別憑藉影片《刺客》和《源》兩次獲得金馬獎最佳女主角獎，達到自己演藝生涯的高峰。1979年徐楓和台灣地產商湯君年結婚，慢慢淡出了演員的生涯，開始轉向幕後的製片人。投資拍攝了多部影片，其中《霸王別姬》和《滾滾紅塵》等這樣著名的影片。丈夫去世後她又接手了地產生意，曾經在沸沸揚揚的上海湯臣一品，就是她的湯臣集團開發的，從影視到地產，不同的領域裡徐楓做得都有聲有色。

　　《俠女》在藝術上大獲成功，但在商業上卻並沒有預想的那樣火爆，自此胡金銓一直在電影市場上高開低走，他陸續又拍攝了《迎春閣之風波》和《忠烈圖》，依然是叫好不叫座。《迎春閣之風波》的背景是元末明初，朱元璋的部下叛變準備將布陣圖獻給蒙古王爺李察罕，於是朱元璋的部下和李察罕以及其手下紛紛行動，影片充分體現了胡金銓的客棧情結，絕大部分的戲都是在客棧中展開。影片前半部，各色人等混雜在狹小的客棧之中刺探消息，場面張力十足，如影片一直按此發展下去《迎春閣之風波》當又會成為一部鴻篇巨製，可惜的是結尾又落入了正邪對決的俗套。

　　稍後拍攝的《忠烈圖》講述了明朝抗擊倭寇名將俞大猷，在一幫江湖義士的幫助下勇敢抗擊倭寇的故事，影片中巧妙地將圍棋與戰鬥場面用蒙太奇的手法結合在一起，戰局如棋局、棋局亦如戰局，而打鬥的場面如棋局一樣糾纏不清。《忠烈圖》的拍攝時間正好是保衛釣魚島的大潮之中，雖然釣魚島的問題遠非像電影這樣簡單，但這也許是胡金銓作為一個中國人最樸素的感情吧。

　　《迎春閣之風波》和《忠烈圖》是胡金銓很容易被人忽略的兩部作品，所以很快就淹沒在台灣轟轟烈烈的文藝片中了。然而胡金銓並未放棄其藝術理念，1979年在韓國同期拍攝了《空山靈雨》和《山中傳奇》，以實際行動表明了自己不向市場低頭的決心。影片極富中國傳統文化的底蘊，每格鏡頭如中國的水墨畫一般空靈、悠遠，影片動中有靜，俠中有禪，已經超越了武俠電影的範疇。在《俠女》中喬宏扮演的高僧的出現，已經具備了禪機，而在《空山靈雨》和《山中傳奇》中達到了極致。《空山靈雨》這個片名本身就很強的禪的意味，空靈、寧靜的影片中展現了人世間的貪念和慾望，人們爭搶的不過是一堆「爛紙」，最後還是被主人公邱明一把火交還給了玄奘法師。值得一提的是影片中閣樓追逐的一段戲，鏡頭如行雲流水，簡單卻沒有半點的浪費，讓人回味無窮，個人以為在剪輯技巧上已經超過了《俠女》中的竹林一段。《山中傳奇》改編自宋代話本《西山一窟鬼》，講述的是女鬼的故事，但鬼直到影片開始了一個多小時才出現，片中女鬼月娘（徐楓）和依雲（張艾嘉）表面上糾纏的是書生，但實際心中糾纏的卻是經書。胡金銓通過女鬼來表現了人們無窮盡的慾望。

　　胡金銓影片中的人物，永遠是在不停的行走，在自然的意境中追求自由；而導演本人也如同電影中的人物一樣，從《俠女》中人們對禪的被動接受，到《空山靈雨》和《山中傳奇》中主動皈依，這也是胡金銓本人「行走」的過程，展現了胡金銓這個傳統知識分子的精神蛻變。也許，胡金銓就不應該生在現代，尤其還從事著影視業。雖然他堅持自己的藝術創作理念，拒絕妥協，但商業浪潮不是他一人能夠抵擋的，那時已經很難找到肯為胡金銓投資拍攝電影的人了，後來黃霑就說，他非常慶幸沒有投資胡金銓拍攝《空山靈雨》，連黃霑亦如此，其他人更可想而知。八十年代，胡金銓拍攝了《終身大事》、《天下第一》、《大輪迴》第一段《第一世》，已經看到這是在商業壓力下的作品，然因拍攝時間的倉促，最終也平淡收場，此後他基本就處於隱退的狀態了。本來人們多半以為這位武俠宗師就此慢慢淡出人們的視線，然而誰也沒有料到多年以後他和徐克卻因為一部電影鬧得滿城風雨、盡人皆知。

　　1989年徐克籌拍金庸的《笑傲江湖》，力邀胡金銓出山，人們對此本來十分期待，胡金銓的意境加上徐克的視覺效果，以為會打造出一部武俠電影的曠世經典來。然而影片拍攝到一半，胡金銓就退出了劇組，胡金銓退出的原因眾說紛紜，徐克說是胡金銓的身體狀況出現問題，演員元華也回憶當時胡金銓確實已經行動不便；而胡金銓的徒弟岳華則認為是徐克欺負恩師，以監製身份強硬幹預導演工作，處處對影片進行干涉，一個希望風格古樸，另一個卻希望視覺效果凌厲，結果雙方誰都不肯讓步。而劇組幾乎都是徐克的人，胡金銓勢單力孤，雖後來弟子許鞍華前來助陣，但已是無力回天，影片拍攝完成後，徐克曾找過岳華想補拍一些林鎮南的戲，結果被岳華拒絕，徐克只好找他人替代。影片後來由徐克、李惠民、程小東共同完成。因此我們看到《笑傲江湖》就成了一個「四不像」，而就是這部「四不像」的作品，卻開啟了九十年代的新武俠電影。

　　不久胡金銓又根據《聊齋》中的畫皮拍攝了《陰陽法王》，這也是他最後一部作品。電影如同他以前的作品一樣精雕細琢，裡面意念式的符號和不斷的行走依然是胡金銓的風格。然而此片公映後，一共收入31萬多港幣，用慘淡形容決不過分，要知道同年周星馳的《唐伯虎點秋香 》是4017萬港幣。當時胡金銓式的電影已經不受人們的喜愛，影片中的特技已遠落後於當時，更不要提和徐克相比。而且諷刺的是，與《陰陽法王》的時間相隔不遠，徐克將胡金銓的《龍門客棧》和《迎春閣之風波》兩部電影中的故事人物糅合在一起，加入了新的特技效果，拍攝的《新龍門客棧》大受歡迎。

　　因為胡金銓從小喜歡京戲，又生長於北京，於是我們看胡金銓的電影就彷彿是將京戲舞台搬上了銀幕，那演員的身段、亮相，影片的配樂，無不浸透著京戲的精髓。他自己曾說：「許多人以為我拍了很多武俠片，其實不然，我對武術一點都不懂。我拍的動作完作是從國劇中借來的，我的武打動作是將舞蹈、音樂、戲劇合而為一，我把平劇（即京戲）動作分解，並且想盡辦法讓它在電影中達到最驚人、最突出的效果」。也因為京戲，胡金銓電影中的人物無不臉譜化，京戲中的生旦凈末丑都可以在影片中找到痕迹。臉譜中我們能夠體會到高度風格化的魅力，卻也因此影片中對人物性格的刻畫不足，人物只是戲中的符號，所以我們也就看到了影片中徐楓永遠是冷麵對人，《俠女》中俠女楊慧貞與秀才顧省齋全然看不到有半點感情，卻又莫名的有了一夜之歡，而第二天楊慧貞像什麼都沒有發生過似的，仍然對顧省齋冷若冰霜。

　　胡金銓熟知《明史》，所以我們看到即使是金庸筆下沒有朝代背景的《笑傲江湖》，也被他安排到了明代，他與李翰祥一樣，對影片中服飾、道具等無不力求原貌，對此他極為嚴格，這樣的例子在他的多部影片中都有。拍攝《俠女》時，因為嫌蘆葦高度不夠，結果讓人等著蘆葦長高再拍；《俠女》的前半部，幾乎都是顧省齋在蛛絲古堡內探尋，固然體現了懸疑和意境，但也多少顯得冗長，在商業的壓力下也只有胡金銓敢這麼拍；在韓國拍攝《空山靈雨》和《山中傳奇》時，在旅館包了房間，劇組一住就是十幾天，只是為了等下雨，如此的精雕細琢必然拖累影片的拍攝周期，並增加拍攝成本。這可能是受黑澤明的影響，兩人的電影似乎都是牆內開花牆外香，也許藝術和商業永遠都是一對矛盾吧！

　　胡金銓電影里的客棧情結和禪已經被大家熟知，胡金銓說：「我一直覺得古代的客棧，尤其是荒野里的客，實在是最富戲劇性的場所。很少有地方能這樣時間、空間集於一身，一切衝突都可能在這裡爆發。」其實早在《大醉俠》中類似客棧這樣封閉、狹小的空間已經出現，典型的就是金燕子在酒樓里獨斗盜賊。客棧一般都是上下兩層，中間的空場，像極了京戲舞台，而且客棧也是三教九流彙集之所，錯綜複雜的人際關係濃縮著中國社會的紛爭。而這些紛爭經過胡金銓以禪的形式進行了提升，在禪理中所有這一切都是無意義的，任何的紛爭都化於無形。

　　胡金銓生前曾想拍攝美國華工的故事，為了這部戲他甚至犧牲了婚姻，正當這部戲有了眉目的時候，卻因身體原因撒手西去。後來吳宇森曾表示要繼續拍攝《華工血淚史》，怎奈一推再推，本來十分期待吳宇森能夠將《華工血淚史》搬上銀幕，但如今看了他的《赤壁》之後，已對其不抱什麼幻想了。