張愛玲：她有多悲涼，就有多繁華； 她有多凄清，就有多驕傲。 當你只看見她的清冷離苦，你就錯失了張愛玲...

沉靜的讀書人

做一個

在喧囂的世界裡

優雅    品位    教養    尊嚴    見識    獨立

靈魂的高貴

在於閱讀

來自女神書館

主播：留聲

（中央電視台專業配音員）

這是女神書館 民國女子的08期文章

她有多悲涼，就有多繁華

文｜ 香蕉魚

她說：「成名要趁早。」

二十歲，她名滿天下，從此將人生砍成兩半。

前頭，是父母、家庭、不堪回憶。

後頭，是名氣、婚姻、自在人生。

1938年，日本人打進上海，張愛玲留學的事被無限期耽擱。

戰火硝煙，鬼哭狼嚎，母親擔心張愛玲，便讓她過去住兩天。

一住就是兩個星期。

她吃過了晚飯才回到自己家中，繼母孫用蕃從樓上下來，問，「你到哪裡去了，走了那麼多天。」

她知道，這是繼母在明知故問。

 「我到媽媽那裡去了。」

「你住到你媽媽那裡去了，應該給我說一聲。」

張愛玲瞥了她一眼，「我跟爸爸說過了。」

孫用蕃一時氣急，「噢，對父親說了！你眼睛裡哪兒還有我呢？」

話音未落，一巴掌打在張愛玲臉上。本來白皙的臉頰上頓時紅暈顯現。

她正要以牙還牙，兩個老媽子跑過來拉住了她。

繼母覺得這沒還手的巴掌遲早要落到自己頭上，便瘋了似的，沒命地往樓上跑，嘴裡大喊著，「她打我，她打我。」

還沉浸在與母親共度好時光的張愛玲那裡會想到，繼母這一喊，卻為她喊來了一頓毒打。

被鴉片熏得睡眼迷離的父親，衝下樓來。她跌倒在地，任憑父親的拳打腳踢，耳邊儘是父親振振有詞的喊叫聲。

「你還會打人了，我打死你！」張愛玲毫無反抗之力，只好忍著痛。

事後，她攬鏡自照，全身傷痕纍纍，那個無數次想永遠離開這個家的念頭又開始頻頻閃光。

她去報了警，結果回來後，父親一個花瓶砸來，她歪了歪身子，花瓶擊中地面，碎成千萬片鋒利的瓷片。

父親恨她將家醜外揚，卻絲毫未顧及她身心受挫。

為了徹底阻止家醜的外泄，張愛玲被關了起來。

在那間樓下的空房間里，她時而看看前面，時而望望窗外的月光。

無助時，心裡的憤恨也多了起來，很像是無數只困獸撕扯著她的心，她甚至想到天上的飛機能直接丟個炸彈在自己家，一起同歸於盡才好。

日子久了，病痛的摧殘漸漸襲來。

由於父親不給吃藥，不給請醫生看病，她越來越病，常常渾身發燙，精神萎靡，差點死掉。

家裡老僕人看在眼裡，痛在心裡。

她提醒那位脾氣暴躁的父親：孩子病重，要是不得好死，出了事故，怕是要壞了家裡的名聲。

父親聽後，立即斟酌用藥，先是給張愛玲使用了消炎的抗生素針劑，注射幾次後，才保住性命。

剛保住性命的她，挑中了一個冷寂無風的黑夜，逃了出去。

家裡的老僕人曾提醒她，「千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。」

她不打算回來了。

她在離家不遠處找到了一輛黃包車，跳上車駕，直奔母親黃逸梵去了。

她本以為逃離的父親，投奔了母親，生活便能好起來。

然而，過慣了紙醉金迷日子的母親，吃穿用度樣樣都必須是頂尖貨色，她的生活中，不僅僅平凡樸素的日常，還有各種舞會交集、名媛往來。

要參加，需一筆費用。

要閃亮登場，自己的保養又是一筆費用。

林林總總加合起來，母親是半分也勻不出給予別人的了。

張愛玲自己也說：

「問母親要錢，起初是親切有味的故事，可後來，在她窘境中三天兩天伸手向她要錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣碎的難堪，一點點地毀了我的愛。」

沒過多久，母親便提出一個兩全之策來：讓她早早嫁人。

張愛玲冷眼看了看少女的婚姻，對於她來說，那就是人生的地獄。

她不要嫁人，就只剩下一條路可走：考大學。

她開始補習並參加了後來的的英國倫敦大學遠東區的招生考試。

她成了第一名，獲得了去英國留學的資格。

可這時候太平洋戰爭爆發，她只好改讀香港大學。

雖是半路改道，她卻也呼吸到了自由的空氣，彷彿有什麼東西握在了手中。

在學校里，她學習極好。

她聽說在香港大學，成績優秀的學生，可以免費去英國牛津大學深造。

於是她放棄了社交，整天浸泡在圖書館裡。

她吃的少，穿得也隨便，可學習卻非同一般的優異。

一位歷史老師得知她家庭情況後，以私人名義給了她一筆「獎學金」，一共價值八百塊錢，還多是破破爛爛的五塊湊成。

她激動萬分，回家去與母分享。

母親說，「你先把錢放在我這裡。」

第二天，就把獎學金輸在了牌桌上。

得知此事的張愛玲，氣憤至極，有怒不敢言。「那是世界上最值錢的錢，可以支撐我一學期的生活費。」

母女二人關係從此破裂。

沒了獎學金，接下來的日子該怎麼過，她不知道。

母親也不願為她的事煩心了，最無助時，她跟著一位男友去了歐洲。

1942年夏天，日軍佔領香港，香港大學停辦了。

張愛玲這時正好大三，她出國深造的機會再次化為泡沫。

經歷了諸多坎坷，難道她的人生就一點希望沒有，註定被家國命運所牽連，所打壓？她不甘心。

她曾經離戰爭如此之近，曾經她與同學們躲在宿舍最下層黑漆漆的箱子間里，外面槍林彈雨，轟炸聲延綿不絕。

躲可以報命，卻報不了年輕學子的良心，幾天後，一些同學去防空總部領了證章，參加守城工作。張愛玲也去了。

母親遠在歐洲，父親或許仍在家裡吞雲吐霧。

她的這份選擇，註定她要與戰爭正面交鋒。

她想起駐紮在圖書館的時候，她找到一本《醒世姻緣》和《官場現形記》。

外頭火舌漫天，彈炮轟響，她卻埋頭閱讀，絲毫不想窗外恐怖景象。

這些難道不是痛苦，不是災禍嗎？

戰爭平息後，她與同學又去了「大學堂臨時醫院」當看護。

事情一天比一天多，心裡感到充實了嗎？她不敢說。

她心頭只有一點是明確的：繼續深造是絕無可能的了。

她寫信給母親求助，母親沒有錢給她，只回信說，「若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。」

一邊是一無所有。

一邊是嫁了人就即可溫飽，豐衣足食。

她是名門之後，貴族身份，嫁一個滿當戶對的紈絝公子哥幾乎是輕而易舉的事。

面對這份誘惑，她決定放棄。

她要回到上海，決定自己自食其力。

她一開始為報紙雜誌寫影評、書評。

後來收入穩定了，她便寫起了小說。

她不善交際，對於人情世故更是一頭霧水。

在多次投稿未中的情況下，她抱著自己的兩卷書稿，親自登門拜訪了周瘦雀先生。

這位《紫羅蘭》雜誌頗有影響力的主編端坐在張愛玲面前，細細品讀她的小說。

時不時便自說自話似的讚歎幾句。「一壁讀，一壁擊節。」

覺得它的風格像極了毛姆，又頗有紅樓風範。

不久，張愛玲的兩部《沉香屑》陸續登載。

張愛玲一戰成名。

不到一年時間，她一生中最傑出的幾部作品悉數發表了。

《傾城之戀》和《金鎖記》更把她推上了女作家的神壇。

紅極一時，她開始嘗到了生活的甜頭。

她年輕時無所依傍，現在她終於可以靠著手上這點技能，賺錢了。

頓時，她超越了雙親。

父母二人皆是靠著祖上遺產過活，享受了自個兒的，就沒有小輩的份兒了。

這不是自私自利，而是被錢迷了心竅，被無能逼出了冷血。

這時的她，為自己租了公寓，享受著新晉當紅炸雞子燈紅酒綠的社交生活，徹底揮別了20年來的屈辱與無助。

1943年，胡蘭成在南京養病，正在讀《天地》雜誌時忽然看見了張愛玲的小說《封鎖》。

他被文中精妙絕倫的描寫吸引，只覺得「世上當凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好」。

病癒後，他向《天地》雜誌主編蘇青要來了張愛玲的住址。

第一次登門拜訪，吃了閉門羹。

他不甘心，當即寫下自己名字和電話號碼從門縫裡塞進去。

張愛玲看到他字跡優美，話語誠懇，本來清高孤傲拒人於千里之外的她，一反常態，打電話過去，相約第二天回訪胡蘭成.

第二天，兩人相談甚歡。

他三十八歲，她二十四歲，談笑間不見年齡隔閡。

她身上與生俱來的貴族氣質，渾然天成的冷漠與驕傲，激起了他內心深處的卑微感。

為了掩飾內心的怯懦，他使出渾身解數吹噓自己的才華和見識。

他什麼都談，文學，音樂，詩詞歌賦，《紅樓夢》和《金瓶梅》，家鄉的風貌，童年的趣事，求學的悲苦，他把所有能講的，都講了。

目的只是為了填補張愛玲沉默寡言所製造的微妙氣氛。

他如數家珍地分析著她的小說，散文，甚至小小一篇舊文他都記得。

她覺得，他是懂她的。

一個懂字，讓張愛玲亂了陣腳。

胡蘭成多次拜訪張愛玲。

有一次，兩人春宵之後的早晨，她讓他提著鞋子輕手輕腳地離開，擔心被姑姑聽見。

他卻故意穿了皮鞋，擲地有聲地走出去，每走一步都讓她喜不自勝。

與原配離婚後，他向她求婚了。

她究竟要與什麼樣的胡蘭成結婚？

濃情蜜意的胡蘭成本人，聊得來的單純好友，還是那個每天出入南京汪偽政府辦公室的職員？

他並不是默默無聞的職員，而是為汪偽政府鞠躬盡瘁的小人物，他在汪偽集團的機關報《南華日報》當然主筆，每月賣國社論就得好幾篇。

戀愛時，已遭到姑姑的反對，嫁給他？不就帶上了被眾人唾罵的終生污點。

她瞥了他一眼，求婚人看起來完全沒有賣國賊的樣子。

她決定下嫁了，與他一起面對未來。

他是誰，對她來說一點都不重要的。他與她琴瑟相合，足夠了。

1944年，兩人結為夫婦。

婚禮、喜宴都沒有。只有婚書一張，張愛玲的好友炎櫻是證婚人。

婚書上寫著，「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」

後兩句是胡蘭成說的，如今已成形容理想的婚姻生活方式的經典說法。

然而，兩人只安穩了一年。

一年後，抗戰快結束了。

胡蘭成惶恐不安。

胡蘭成的焦慮，讓他分外渴求張愛玲的關懷。哪怕這份關懷是盲目的。

他很擔心日本人戰敗後，自己無處可去，張愛玲卻寬慰他，「那時你變姓名，可叫張牽，或叫長招，天涯海角有我牽你招你。」

她為他算是耗盡了心思，家仇國恨擺在面前都不以為意。

戰爭結束後，胡蘭成開始流亡。

她居住在公寓里，要麼出來逛逛，看看他是否回來，要麼就是寫完稿之後，站在窗檯邊望望，遙看那天各一方的戀人究竟回來沒有？

最後他還是回來了，兩人四目相對，她內心激動卻不敢言。

反倒是他先說話。

可一開口卻是張愛玲最不想聽到的。

我在武漢娶了周姓女子。

張愛玲全身涼透。

可沒想到，這樣的事還有無數件。

他勾搭上的寡婦范秀美懷孕了要打胎，堂而皇之地找她出錢。

他想留住周護士，將她養在身邊，用的居然還是她的錢。

她去溫州找他，胡蘭成卻讓她給情敵畫畫，她描了幾筆，便放下了。

他忍不住多問幾句，她只好說，「我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。」

她回上海的那天，下了很大的雨，他送她。

躑躅很久後，她讓他選擇，到底是與她在一起生活，還是混跡於眾多女人之間。

他支支吾吾，不願作答。

她懂了。

「我要你選擇，你到底不肯。」

她離開了他，卻無法徹底忘了他。

她時常擔心他獨自在外逃難過的不好，經常寄生活費給他。

他都照單全收了，中途還去了一趟上海，局勢動蕩，他要在張愛玲家借宿一晚。

當夜，兩人睡在各自的屋子裡。

早晨，他要走，她一把抱住他，淚水連連。

他大概覺得這個女人的一輩子就要葬送在他這裡了吧。

後來，他結束逃難，脫離危險，收到了張愛玲的一封信。

「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的麻煩。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的。」

隨信而至的，還有三十萬的生活費。

那是她年年月月孤獨地坐在書桌前寫的小說的稿費。

從此，兩人天各一方，互不相欠。

這次，他措手不及。

他數十年寫信來，她都不理會。

很多人都說胡蘭成害了張愛玲一輩子。

她為何會愛渣男這麼久，愛情不是一場對手戲嗎？

或者張小姐根本愛的是她自己在這段情中的情緒，不是人或愛情本身——意思是她極度自戀，愛的左右不過她自己。

這些都是畫蛇添足的解讀。

她愛他，願意為他付出，給他寄錢周全他的生活，何嘗是低三下四不對等了？

如果她在付出時，讓自己傷痕纍纍，千瘡百孔。

倒是可以斷定她對渣男上了癮，可我卻看到一個孤傲決絕的人，始終理智，甚至可以說是足智多謀地處理著自己的感情。

她從一開始就知道這段感情會不一樣。

她選擇了他，便用不一樣的方式去對待。

她說，「愛得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得也不夠徹底。」

她最懂自己的感情，更忠於自己的選擇。

新中國成立後，她去了美國。

最初幾個月的窘迫生活後，她申請了「作家基金」，進入麥克道威爾文藝營生活。

這個被稱為「營地」的地方，風景秀麗，啼鶯婉轉，有價格低廉的旅館供經濟上不寬裕的藝術家們居住。

這在歐美並非怪事。

加拿大也有藝術家基金，申請通過後，便可以拿著預先得到的一筆錢，去世界上任何一個地方居住，代價就是最終你得創作出藝術作品。

每天，張愛玲就在工作室里讀書、寫字，鮮少與人交流。

正是在這裡，她遇見了第二任丈夫賴雅。

初次相逢，她便覺得心頭一暖，「這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。」

幾次交談後，她了解到賴雅寫劇本，寫小說，賺了錢後盡數花掉。

他享受生活，旅行的勞累，聚餐的吵雜，他都不會介意。

她喜歡他的生活方式，半年後兩人結婚了。

有人覺得張愛玲的第二次婚姻是為了解決生計，其實並非如此。

她嫁給賴雅時，他手頭沒有多少錢，也不會過日子。

兩人都只能依靠著寫作，賺一點錢，聊以慰藉。

之後漫長的數十年里，情況也沒有好轉。

不過兩人苦中作樂的日子倒是過的很美好。

賴雅會因為她晚回家，而著急得報警。

她從外地回美國，漫天飄雪，天氣惡劣極了，她吃了他做的漢堡包和色拉。

休息了一會兒，他陪她在大風中去了國會圖書館。

他認為，這才是給張愛玲最好的洗塵禮物，因為書是她的精神食糧。

他懂她，也願意尊重她。

這時候的張愛玲中英文小說都寫，並且希望發表。

但她的作品並未獲得美國市場的青睞，她幾度投稿的英文小說也沒能及時出版。

就在她不知道該如何是好時，六十五歲的賴雅摔斷了股骨，加之中風數次，只能卧病在床，全靠張愛玲一人照料。

她嫁給他，是為了心靈的依靠。

一句「我喜歡他」足夠了。

她說，「愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。」

她是有愛的女子，也是重情的俠士。

她有恩必報，愛憎分明。

早年生活困苦，衣食無著，只有姑姑對她多番照顧，接濟她吃住，調教她精神。

四十年代，張愛玲紅透半邊天，姑姑從不當回事。

她自有自己的看法，「既然這麼出名了，相比總有點什麼東西吧？可是也說不定。一個人出名到了某一個程度，就有權利胡說八道了。」

何等犀利，何等通透，一語點醒張愛玲。

七十年代，她主動聯繫到姑姑，聽說姑姑身體抱恙。

她數次從美國匯款回來。

1980年代，晚了國際二十年的內地終於迎來了張愛玲熱。

她立即將國內著作版權委託給了姑姑，與其相關的版稅也全部贈與姑姑和姑父兩人。

1995年深秋，她去世。

去世之前，她立下了遺囑，將所有財產贈與宋淇夫婦。

原因是宋淇夫婦在她無依無靠的異國留居歲月中，夫婦兩幫她在香港新聞處找個了翻譯的工作，很多稿子也是夫婦兩幫助出版，間接改善了張愛玲與賴雅兩人的生活。

那麼「所有財產」，究竟是多少？

除了2.8萬美元的存款，還有銀行外幣存款32萬美金，換算過來大概是260多萬港幣。這在當時無論內地還是香港，都不是小數目。

如果張愛玲回國，輕輕鬆鬆就可以做一個百萬富翁。

她的好，細緻周全得讓人膽寒，慚愧。

她的狠，更讓人佩服得退避三舍。

父親對自己拳打腳踢， 把她關禁閉，又讓她差點病死，這一點一滴她都記得。

父親不讓家醜外揚，她就在父親每日必看的《大美晚報》上，用英文發表題目為《What a life，what a girl』s life》的文章，將自己的受虐經歷滴水不漏的曝光。

還故意略去了父親給她打針這一細節。

後來，她紅極一時，又在《天地》月號第十期發表《私語》，把整件事又細細梳理了一遍。

父親看後，憤怒至極，可又能怎樣？

1947年，母親再次回國，張愛玲得知後，立即去銀行將稿費換成了小金條，還沒等母親從旅行中舒口氣，她就登門造訪，說：

「感謝你以前為我花了這麼多錢，我心裡一直過意不去，現在還給你。」

說完，轉身就走。

弟弟張子靜平庸了一輩子，多次聯繫她，向她經濟求助，她都不予回應。

狠與決，算是淋漓盡致了。

母親年輕時成為了中國第一個出走的娜拉，卻還是逃不了家庭的羈絆。

張愛玲卻能在多年輾轉中，讓家庭這隻本來擒住她雙手雙腳，甚至連思想也禁錮住的怪獸，徹底縮到了身邊，成為她功成名後就後最聒噪牽強的註腳。

她與家裡，是半點關係都沒有了。

賴雅去世後，張愛玲的人生走到入晚年，她深居簡出，躲避著鄰里，最後連好閨蜜炎櫻也斷絕了聯繫。

如今的人經常感嘆，成年後失去頗多，無話不談的朋友接二連三地都成了陌生人，措辭里透著無奈，痛苦，不知如何是好。

張愛玲卻自動選擇了斷絕來往。

因為這時的炎櫻已經成為個矯情世故的老女人，一點沒了當年港大相識時的活潑秀麗了。

她多次寫信給張愛玲，她一封都沒回。

1993年，炎櫻再次寫信給她。

古稀之年的炎櫻在信里說：

「你有沒有想過我是一個美麗的女生？

我從來不認為自己美麗……我

父親沒有說過，兄弟沒有說過，你是我最要好的朋友，也沒有說過，那我怎麼覺得自己美麗呢？」

她不斷剝離人生中的親朋好友，剩下的倍加珍視。

晚年的她，名氣日盛，五湖四海，皆是她的傳說。

這時的胡蘭成已旅居日本多年，很多書畫在日本紅了，自己國家這邊卻怎麼都紅火不起來。

這時他冒出頭來，在她名氣火爆的台灣文壇，大肆抒寫兩人的愛情故事，胡亂編造細節，自己文過飾非。

張愛玲對她與胡蘭成的事絕口不提，他卻在市場上大肆宣揚，天花亂墜。

引得文化界一片譴責之聲，周同在中華雜誌上發表《漢奸胡蘭成速回日本去！》，他才灰頭土臉地離開了台灣。

名氣沒蹭到，反而讓自己身敗名裂。

名氣，唉。

她年輕時，甚少為身外之物綁架。年老時更為澄澈自省，她想要什麼樣的生活，就該是什麼樣的，一刻都容不得別人扭曲、打擾。

她太過純粹，以至於給人一種光潔的鋒利之感，神似於一線白光刺破無盡黑夜。

她自己就是那束刺破了黑暗生活的光。

1995年9月，她感到自己大限將至，於是停止了進食。

停止呼吸的那一刻，她安詳地躺在門邊的一張藍色毯子上，平生最愛打扮的她身著一件赭紅色旗袍，手腳自然平放，神情安詳。

她的一生不是垂直螺旋型上升的勵志大戲。

她為著自己的一時選擇，承受了不少痛苦。

卻依然順著選擇的起點，一路滑向未知的也充滿驚喜的終點。

逃離父親的家，她知道從此回不去了。

與母親共同生活不易，她選擇出國，到了香港戰火喧天，她知道再也回不去了。

選擇胡蘭成，她將一生背負姑息漢奸，不顧國讎家恨的罵名，她義無反顧，愛了。

她的一生都在按照自己的意志運轉，不妥協，不後退。

她說：

「有些人很多機會相見的，卻總找借口推脫，想見的時候已經沒機會了。

有些話有很多機會說的，卻想著以後再說，要說的時候，已經沒機會了。

有些事有很多機會做的，卻一天一天推遲，想做的時候卻發現沒機會了。

有些愛給了你很多機會，卻不在意沒在乎，想重視的時候已經沒機會愛了。」

人人都道你悲涼離苦，我卻覺得她是世間盛開最美的花朵，每次逃離，都是柳暗花明。

在她這樣的女子面前，生活也臣服腳下，聽任指揮。

館長說

今天是女神書館的第8期文章。

這個號里，

我們一直以認真負責的態度，再現一個又一個的歷史傳奇。

可以說，

關於歷代紅顏，

關於民國女子，

關於女性文化，

你看這一個號就夠了。

這裡沒有雞湯，

沒有空話與大話，

只有文藝的語言，詳實的史料，生動的敘述。

在文字的流淌間，

多年以前的傳奇，會一個接一個地復活在你面前。

如果你喜歡，

請推薦給你的朋友與家人，

讓優質的內容傳播得更遠。

這一點，我們需要你的幫助，謝謝大家！

在最好的時光里

遇見最好的自己

女神書館

陪你一起

做一個沉靜的讀書人