希區柯克：慰問信

傑里是個年輕英俊的食品店老闆，凡是到他店裡買東西的女人，都被他的長相吸引。

這天，他坐在店後面的辦公室里，他的太太露易絲在外面接待客人。真是很有趣，傑里如此俊朗，可露易絲卻是個體態臃腫的胖女人，沒有一絲美感。傑里以前並不認為太太不美，直到他碰到約翰太太。

約翰太太經常光顧傑里的店，她是這個鎮里最有名的律師約翰的妻子。她長得十分美麗，婀娜多姿，氣質高雅，還有一頭迷人的金髮。

通過約翰太太就可以想像約翰先生的成就，如果不是十分優秀，怎麼能娶到如此美貌的妻子？傑里也很羨慕約翰先生的能力，他每天晚上在店外呼吸新鮮空氣的時候，總是能看到約翰先生從火車站出來，他在城裡上班。看看他的裝扮，就可以知道他很有本事，也很有財力。同時傑里也想，如果自己也受過約翰先生那樣的教育，自己一定比現在更成功，說不定也是個赫赫有名的大律師，或者是個醫術精湛的外科醫生。誰知道呢，反正比現在體面。還有更重要的一點，他如果有體面的社會地位，就一定會娶到約翰太太那樣的女人。

傑里無時無刻不在思念約翰太太，希望能跟她有進一步發展。約翰太太起初並不知道傑里的想法，直到前幾天傑里向她表達了愛慕，而這一幕也成了傑里最美好的回憶。

那天傍晚，露易絲回家準備晚飯，傑里留在店鋪里繼續工作。沒過多久，約翰太太來了。她進門後像往常一樣跟傑里打招呼：「你好，傑里先生，今天的天氣真是可愛。」

「是啊，約翰太太，現在尤其可愛。」他目不轉睛地盯著約翰太太，臉上露出和藹的笑容。

約翰太太吃了一驚，轉而又變得愉快，女人怎麼會厭惡別人誇讚自己呢？

傑里看到她的神情，確定她對自己也有非同一般的感覺。傑里總是這樣堅定，他認為所有光顧他店鋪的女人都為他著迷。約翰太太走到貨架前挑選食品，這樣的舉動在傑里看來是女人用來掩飾內心激動的一種方式。

傑里認為這個時候向她表白，一定會馬到成功，於是他說：「你瞧，你一直在這兒購買食物，乳酪、肉、蛋什麼的，我們之間一直只有買賣關係。我想我們可以更深入的交往一下，你明白的，我說的是私人交往。」

約翰太太停下腳步，說：「從某個方面說，我們是該深入了解一下，可是我不太明白你究竟是什麼意思。」

傑里笑著說：「我的意思是，能夠認識你，能夠常常看到你，是一件十分美妙的事情。」

約翰太太冷靜地問：「除此之外呢？」

傑里內心蕩起層層漣漪，他認為約翰太太對自己一定有意思：「我認為我們能多了解彼此一些！」

「怎麼了解？」

「比如，我們現在可以一起去喝一杯，找個安靜的地方，就現在。」

約翰太太沒有應答。

傑里接著說：「我妻子回家準備晚飯了，我有時候回家很晚。」

「哦。」

「約翰先生要很晚才回家，不是嗎？我經常看到他很晚才從火車站出來，我想他一定是個大忙人。」

「是的，他很忙，一天到晚都在工作，導致連運動的時間都沒有。你看他每天走路去火車站，再走路回家，就這麼一種鍛煉方式。」她停頓了一下，接著說，「你要和我去喝一杯，現在嗎？」

「是的。我知道半島那裡有個安靜的地方，環境很好，那裡的人也不認識我們。我們可以找個坐在一起的理由，比如你家裡要招待客人，專門向我請教一些食物問題。這就很正常了，對不對？在這個年代，男女之間討論些問題是很正常的。」

「你認為我會去嗎？」約翰太太沉著地問。

「我希望你會。我妻子回家的時候開走了我的車，不過……」

「不過我有車，是嗎？」

「我可以沿著街道走路回家，然後你開車在半路截住我。這樣就像是你好心送我一程，別人不會多想。你覺得怎麼樣？」

約翰太太搖搖頭，一字一句地說：「你知道，我結婚了，我有丈夫，而且他很了不起，我們彼此相愛，我生活得十分幸福。如果我給你造成了什麼誤會，那真是萬分抱歉，希望你不要介意。這些東西一共多少錢，傑里老闆？」

傑里猶如跌入了冰谷，心裡一片冰涼，他覺得沒有希望了。不過他仍然堅信她對自己是有好感的，因為他能感覺到。她說她很愛她的丈夫，或許這只是個說辭而已，她真正愛的是她丈夫的金錢和地位。她不接受自己的表白，只是怕失去目前的安穩生活而已。

傑里這麼想著，心裡的愛火再次燃燒起來。他想如果沒有約翰先生，那麼情況可能會大不一樣，她可能會接受自己，並瘋狂地愛上自己。

此時，約翰太太拿起買好的食物，頭也不回地走了。

這件事已經過去三個星期了，可傑里一想起來就心潮澎湃。然而從那以後，約翰太太再也沒有光顧過他的食品店。「她一定是害怕再見到我，迷上我，一定是這樣的。她擔心愛火會灼傷她的生活，毀壞她的婚姻。她不得不壓制住對我的感情，而選擇現實生活。如果她丈夫消失的話……」傑里坐在陳舊的辦公桌前胡思亂想。

「傑里。」門外傳來露易絲的喊聲，打斷了傑里的美夢。他很討厭妻子在他需要安靜的時候喋喋不休。

「幹什麼？」傑里沒好氣地問。

「你在裡面幹什麼？」

「我在工作。」

「做什麼工作？」

「聽著，我工作時不想被打擾。」

「但我想知道你到底在做什麼。」

「你叫我就是為了問我在幹什麼嗎？」

「當然不是，店裡沒乳酪了。」

「那就打電話讓乳酪廠送貨來。」

「那你的工作什麼時候能做完？」

「我做完的時候自然會告訴你。」

「那是什麼時候？」

「我永遠也做不完，我不出去了。」傑里氣急敗壞地吼叫著。

露易絲終於安靜了，傑里又陷入了對約翰太太的思念中。他從抽屜里拿出一張紙，用筆在上面寫了一段話：

親愛的約翰太太：

謝謝你對本店的光顧，我一直很尊敬你。當我得知約翰先生不幸辭世的消息後，萬分驚訝，非常難過。特地書信一封表示安慰，望你保重身體，節哀順變。

傑里夫婦字

傑里寫完這段話後，掩紙長嘆：「如果這信是真的該有多好，現在也只能寫封假信來聊以自慰。」傑里越想越失落，他開始期待有朝一日這信能寄出去。也不是沒有可能，約翰先生遲早有一天會去世的，可是那天是哪一天呢？鬼才知道！傑里想到這裡，愈發惱火，關了店門，悻悻地回家去了。

當天晚上，傑里失眠了，滿腦子都是約翰太太，根本無法入睡。他索性下床，倒杯酒在客廳沉思。如果那封信是真的多好，怎麼能讓它變成真的呢？

第二天，傑里悶聲不響，也不理睬露易絲，就像丟了魂一樣。露易絲在一旁一直追問他到底怎麼了，是不是出了什麼事。他不回答，露易絲就一直問，直到他不耐煩。

「我想什麼跟你有什麼關係？露易絲！」傑里大吼一聲。

「我只是關心你，想知道發生了什麼事。」

「回家做飯去吧！我想吃通心粉沙拉！」

吃過晚飯後，傑里說要回店裡作賬，便匆忙離開了家。臨走時還囑咐妻子，一定不要給他打電話，因為他必須集中精力，不然會算錯賬。妻子埋怨了幾句，讓他出門了。

傑里開車行駛在路上，腦子裡都是約翰太太甜美的笑容和溫情的眼神，他愈發肯定她對自己有好感，不然不會輕易流露出溫柔。如果她能放棄丈夫的財產，大膽去愛，會是什麼樣子？不過不用這麼麻煩，約翰先生一死，約翰太太照樣可以得到那些財產，根本不需要放棄什麼。

「就這樣干，只要幹掉約翰先生，她就可以敞開懷抱接受我了，這是肯定的。這樣一來，我就可以跟露易絲離婚，娶了約翰太太，我們幸福快樂地過完此生。」傑里一邊想，一邊驅車來到圖書館。他要查找一些跟汽車改裝和維修有關的書，並詳細記錄下來，然後去火車站閱讀列車時刻表，看約翰先生搭乘的火車每天在什麼時候進站。

這些事情都辦好後，傑里開車回到店裡，拿出時刻表和從圖書館抄來的資料仔細研究。天黑之後，他關掉店裡的燈，專註地看著窗外。沒過一會兒，一個身著高檔西服、手拿真皮公文包的瘦高男人走在這條街上。傑里看看時間，確定約翰先生每晚都坐8點06分的火車回家。

到了第二天，傑里跟露易絲說有事外出，獨自開車到了半島的一個小鎮上，購買了一些工具，然後把這些工具都放在了家裡的車庫中。他開始在車庫裡研究汽車金屬線、彎鐵鉤之類的東西。他還真是有點天賦，大概幾小時後，他已經可以不用鑰匙開自己的汽車門和發動引擎了。

他鬆了口氣，藏好所有工具，然後若無其事地回到店裡。

「你去哪兒了？」露易絲沒好氣地問。

傑里慌忙轉移話題，看著貨架說：「店裡的冷盤快沒有了，記得添貨。」

整整一個星期，傑里每晚都會守在店裡看約翰先生下班，然後偷偷跟蹤他回家，熟悉他的行走路線。約翰先生是個墨守成規的人，每天都走同一條路，走馬路的同一邊。可他也是個幸福的人，每晚約翰太太都會準時出現在門口迎接他，兩個人親吻擁抱，十分甜蜜。傑里每次看到這個場景，都會把自己想像成約翰先生，想像著被約翰太太柔軟的身體擁抱的感覺，以及被她的香唇親吻的快感。

這天是星期一，傑裡帶走了車庫裡的所有工具，還有一雙橡皮手套和一個小手電筒。在約翰先生所搭乘的火車還有半小時到站的時候，傑里驅車離開店，來到一個街區停下。他的目的地當然不是這裡，而是離這裡兩條街的一個住宅區。他每晚跟蹤約翰先生，發現那個住宅區的外面總停著一輛藍色轎車，而這個住宅區恰好距離約翰先生的住所很近。

傑里拿出工具，戴上橡皮手套，撬開藍色轎車的門。幾分鐘後，他發動引擎，開著車來到約翰先生的住所附近。這個地方是他早就挑好的，方便辦事。他有些緊張，呼吸變得沉重，手也在不停地發抖。他不斷看手錶，掐算著約翰先生出現的時間。

5分鐘過去了，約翰先生終於出現了。傑里發動引擎，汽車發出低沉的轟鳴聲，然後「嗖」的一聲飛了出去。正在過馬路的約翰先生還沒反應過來，就被傑里撞飛了。傑里開著車一路狂飆，直到開出三條街才停下來。

他跳下車頭也不回地往前跑。回到家裡後，他藏起了所有作案工具，然後平復心情，平靜地回到屋裡。露易絲從他一進門就開始埋怨上了，說他每晚都出去，也不知道在幹些什麼。傑里像往常一樣沒有理睬妻子，徑直回到卧室，躺在床上，靜靜等待日出。

這一夜，他沒有睡著。第二天早上，他迫不及待回到店裡，路上順便買了份報紙。約翰先生不幸遭遇意外的消息刊登在首頁。傑里夾著報紙走進辦公室，鎖上門，開始閱讀新聞內容：

本鎮著名律師約翰先生在回家途中被一輛藍色轎車撞倒，當場死亡。肇事者尚未找到。經警方證實，藍色車輛是被盜竊，不是車主所為……

傑里臉上露出一絲放心的微笑，一切都辦妥了，沒什麼可害怕的，也沒什麼可擔憂的，是時候考慮一下美好的將來了，他要主動出擊，跟約翰太太共度美好人生。於是他打開抽屜，想找那封早就寫好的慰問信。

但是它不見了！

傑里驚呆了，他坐在那裡，腦袋一片空白，一顆心就要跳出胸膛。他控制好自己的情緒，走出辦公室，沖著妻子大聲嚷道：「你是不是動過我的抽屜？」

露易絲結結巴巴地說：「呃……我……」

「快說！你有沒有動過？」

「你最近每晚都出去，回家理都不理我。我很惱火，懷疑你在外面有了女人，所以我打開你的抽屜，想從裡面找出些蛛絲馬跡，比如定情信物、她的名字什麼的。我知道家裡有你抽屜的備用鑰匙，所以三天前我把你的抽屜打開了。我看到裡面有一封信，還沒來得及看寫了些什麼，你就進來了。我急忙把信藏了起來，可一直沒時間看。直到我們回家吃完飯，你出門後，我才打開看的。我真是太震驚，也太難過了，傑里。我不知道約翰先生去世了，這對約翰太太一定是個致命打擊，她是個善良的女人，對人謙和有禮。她是我們這兒的老顧客了，寫封慰問信是應該的。你想得可真周到，親愛的。我想你一定是因為太忙，所以忘了把信寄出去。我特地查了約翰太太家裡的地址，把信寄給她了。我本來想早點兒告訴你，可是又怕你埋怨我隨便開你的抽屜。」

這時，店裡的電話響了。傑里強忍著怒火和恐懼，走過去接電話。他幾乎說不出話來，裡面傳來了約翰太太的聲音。

「是傑里先生嗎？」

「是的。」傑里放低了聲音。

「今早我收到你的慰問信，可我看日期是兩天前寄出的。」約翰太太冷靜的聲音突然變得尖厲，「你怎麼知道約翰會死？」

傑里全身癱軟，再也無力站著，他知道即將發生什麼。露易絲嚇壞了，不停地問他怎麼了。傑里死死盯著妻子，眼睛裡冒著火，憤怒而又絕望。

推薦閱讀：