對陶淵明的兩種誤讀

對陶淵明的兩種誤讀2012-09-04 08:53:39來源：中國江蘇網-新華日報陶淵明，鍾嶸推其為「隱逸詩人之宗」，蘇東坡讚美陶詩「似大匠運斤，不見斧鑿之痕」，把他推向了一個新高度，使其擁有了近乎神性的光輝。可這種標榜本身，也正是將陶淵明有意無意符號化之始。重重誤讀之下，那個飽經憂患卻日益飽滿的鮮活肉身不見了，只剩下一具縮略風乾了的文化木乃伊，躺在博物館裡，接受眾口一詞的讚譽。淵明是一部豐厚的大書，我們不能把他讀薄了。這其中，對陶淵明的誤讀主要有二。是「隱」？是「歸」？古今論道陶淵明，似乎都離不開「隱逸」二字。不知怎麼，越讀他，卻越覺得「隱逸」二字不夠確當。比如《飲酒》，我們不要帶著快意直奔「採菊」而去。而要細細品讀他的那些不那麼出名的句子，看看其中有沒有被忽略了的細節和信息？《飲酒》伊始，淵明便誇示自己歸園田居的靜好：「結廬在人境，而無車馬喧。」「人境」，也即人多聚居的地方。淵明辭官之後，並沒有把自己藏起來，他與官員僧侶親朋舊知都有坦然往來。「而無車馬喧」，很多人誤讀，以為他與門外世界疏遠淡泊。其實不是。他喜歡熱鬧，喜歡富有人情味的世俗生活。「漉我新熟酒，只雞招近局。」用我們今天的話說，淵明的飯局很多，不是別人請他，就是他請別人。《五柳先生傳》里也有他與友人們的交遊場景。是什麼人出門，才有「車馬喧」的富貴排場呢，一定是令他憤然辭官的督郵那一類耀武揚威的傢伙。沒有了這種人的擾攘，日子真是清凈自在。少壯時，淵明有過「猛志逸四海，騫翮思遠翥」的豪邁之思，對官場亦有著知識分子的天然想像。因此他「投耒去學仕」，十三年里，五次學做官。可見，他曾經想在官場上實現濟世的理想，卻都失敗了。生逢亂世，兵戈擾攘，他空有一身的抱負，卻找不著價值觀的對應點。前人說他「隱」，當然是對應著他曾經的「仕」。可淵明辭彭澤令，與同為「潯陽三隱」的劉遺民辭柴桑令，去向到底是不同的。淵明歸向了「人境」，倦鳥歸舊林，他回的是實實在在的家。劉柴桑卻跑去廬山，真正隱了起來，那兒卻是「仙境」！去，還是留？他一定猶豫過，掙扎過的，所以他寫詩責備也催促自己：「田園將蕪胡不歸？」他甚至等不及天亮，「斂裳宵逝」。擺脫了官場的羈絆，他文思泉湧，連作《歸園田居》五首。淵明之「歸」，不僅是歸家，更是精神的歸根，是一個人的心神合一。他的腳下，是厚重的黃土層。淵明似乎特別偏愛「歸」字。不僅有《歸去來兮辭》，聲聲問責自己「胡不歸」；又有《歸園田居》五首；他學《詩經》，又作《歸鳥》詩四首。其中的「翼翼歸鳥」，不正是他自己？因此，他不是「隱」，是「歸」。再說說「逸」。人們似乎只願意記住陶淵明句子里的詩意，卻忘記了，歸園田居的日子，總體上過得並不安逸。歸來後不久，家裡就出了一樁大事，房子失火，勉力經營的殷實小家，轉眼成了灰燼。一大群兒女，「幼而饑寒」，張著小嘴大聲喊餓。淵明跺跺腳，拄杖就走。他是要躲避現實，一「隱」了之嗎？不是。他去外鄉行乞，為孩子們討口吃的。可要飯也需要本事的，得能說會道，淵明哪是那塊料。「飢來驅我去，不知何競之。行行至斯里，叩門拙言辭。」肯定是乞食不順利，不然不會走那麼遠。終於看到一戶人家，敲開了門，話卻怎麼都說不出口去。你不由驚嘆淵明的坦蕩和真實。他「真」到了透明的地步，一點不為自己留餘地。淪落至此，很多人是羞於向外人道的。他卻不後悔不迴避不怨尤，艱難而努力地盡著一個丈夫和父親的職責。我們從小就熟知《檀弓》餓者不受嗟來之食的故事，以為是志氣。淵明卻很不同意：「常善粥者心，深恨蒙袂非；嗟來何足吝？徒沒空自遺。」有人願意施捨，有人願意受施，這沒什麼不妥，總比餓死人強得多。淵明被尊為「靖節先生」，但他一生不講大道理，也不空談操守，他只是從人性的角度，說出心中最樸實的想法。因此，朱光潛說他一生「憂憤」，卻「胸襟高超而不唱高調」，「近人情」。所以，我們與其說淵明「隱逸」，不如說他「歸真」。白璧微瑕？至情至性？對於陶淵明的《閑情賦》，至今打著口水仗。與《桃花源記》所獲得的崇高地位相比，淵明的《閑情賦》顯然是被長期遮蔽的一篇好文章。道學家們讀《閑情賦》，讀出一臉緋紅，貪婪讀完，卻又趕蒼蠅似的，連聲說不好不好。有些人卻正色到：淺薄！淵明此賦意在諷，而非勸。《閑情賦》到底是怎樣一篇文章？「願在衣而為領，願在裳而為帶，願在發而為澤，願在眉而為黛，願在莞而為席，願在絲而為履，願在晝而為影，願在夜而為燭……」詩人愛上了一個姑娘，為她神魂顛倒，他多麼想成為她衣上的領、地上的影，或者是她頭上的膏澤、腳上的絲鞋、床頭的蠟燭、身下的涼席、手中的竹扇、窗下的桐琴……這愛情，來得太濃太痴，令人心驚肉跳。後人評註，多對《閑情賦》持「無深意」之說，草草搪塞了之，蘇軾為淵明開脫，「如《國風》，好色而不淫」。清人方東樹則抨擊此賦「輕薄淫褻，最誤子弟」。是也非也，其實都是在誤讀。陶淵明作《閑情賦》，是學張衡《定情賦》和蔡邕《靜情賦》，卻沒人非議張衡、蔡邕！此類賦體散文還有很多，《止欲賦》、《閑邪賦》、《正情賦》、《靜思賦》……也都沒人吭聲，卻為什麼獨獨覺得陶淵明不合適不應該不可以？綜觀上述多篇此類賦文，其篇名第一字，如「定」、「靜」、「止」、「正」等，皆作動詞之用。如此一來，多情公子個個就又都搖身成了君子人也。這也是儒家正統文學觀念的必然。其實淵明說自己是學張、蔡而作《閑情賦》，其「閑」字，亦必作動詞理解，如《周易》里的「閑邪以存其誠」，此「閑」，「防也」。可見，《閑情賦》之「閑」，絕非「閒情逸緻」之意，而取其「防範」之說。青年陶淵明並非登徒子，他的愛情狂想還是「收」了回來的。他似乎早料到了後世的閑言碎語。可他忘了，愛情詩從來都難脫「百勸而無一諷」的指摘的。但為什麼一定要「諷」呢？步入晚年之後，「人淡如菊」的陶淵明，早年竟有過如此濃烈熾熱的愛情想像，當更值得我們珍惜才是。《閑情賦》分明是一座文化大山的精神端倪，是一條文化長河的源頭水流。而在各種人生遭際的錘鍊之下，這可貴的情感種子，終於破土萌發，使淵明成為了一名厚實深廣至性至情之人。而陶淵明之所以成為陶淵明，在於他不僅有愛情親情，還有對世人普遍的同情。淵明在外做官，曾給家裡派去一名幫工，卻不忘寫信叮囑家人：「此亦人子也，可善遇之。」他痛恨官場上的勢利眼，無論貧富貴賤，都是父母的孩子吧，生來當平等。「落地成兄弟，何必骨肉親。」淵明偉大！他有著一顆至性至情之心。他既有如此深廣的同情心，《桃花源記》也就成了必然。他多麼希望世上真有這麼一個地方，沒有戰亂饑饉，處處芳草鮮美，屋舍儼然，黃髮垂髫，怡然自得……朱光潛憐惜陶淵明，說他書生弱質，「進不足以謀國，退不足以謀生」。這話大錯。淵明一生最大的成就，不在為官放了多少賑，修繕了多少城廓，他是為世人在精神上建造了一個前所未有的「理想國」，讓現實悲哀的人們在那裡寄放他們對明天的希望。誰說他沒有大濟蒼生的能力？濟，既可以是一個人對現實世界的諸般努力，也可以是吮毫搦管對精神世界的塑造支撐。「桃花源」並不虛幻，它為後世提供了強大的精神之「源」，幽深的文化之「源」。這更是一種整體的救贖，是真正的「大」濟蒼生。淵明一點不文弱，其「理想國」所噴發的精神力量，敵得過千軍萬馬。

歡迎光臨木柳書屋
推薦閱讀：