張愛玲是史上搬家次數最多的人嗎？

05-30

晚年的張愛玲孤獨寓居在美國。據張愛玲的遺囑執行人林式同回憶說，從1984年8月到1988年3月這三年半的時間內，她平均每個星期要搬家一次。這似乎是誇張，因為這樣算下來，張愛玲搬家的總次數就要高達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄了。

而張愛玲在給文學史家夏志清所寫的一封親筆信里，說法更嚇人：「我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。」可以確信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高，也大大超乎一般人的想像。

張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了「躲蟲子」，一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤，故得了皮膚病。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發現跳蚤，就馬上離開。她也不買傢具。由於她需求低，吃不了什麼東西，也沒有什麼應酬，沒有花錢的地方。1991年，她在給朋友的信中說：「每月要花兩百美元買殺蟲劑」，「櫥櫃一格一罐」。

但這不過是一種強迫症的精神性質行為。中外歷史上很多著名的人物都有一些強迫症，對跳蚤的敏感一直伴隨著張愛玲的晚年。

而據另一份資料說，張愛玲在洛杉磯的最後23年里（從1972年到1995年），為躲避這種令她觸之喪膽的小東西，在各地旅館間輾轉流徙，隨身只帶幾個塑料袋。在搬家當中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花列傳》譯稿也不知所終。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠。也許她以為，在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

1995年9月8日，張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所，7天後才被人發現。屋裡沒有傢具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命，就這樣以一種最凄涼的方式凋零。