請你走進新詩的世界（唐玲娟）

——寫在讀《心的深處有個宇宙——在現代詩中醒來》之後

唐玲娟

文學，是天才的活。詩歌，是天才中的天才。與詩有過似是而非的交情，終因悟讀太淺，只是方外流連，未曾真正入得其內。

手中《心的深處有個宇宙——在現代詩中醒來》，伴隨身邊已有許多時日。因著對詩歌的看重，對作者的敬重，在這個微涼的秋日，我想清清凈凈、完完整整地讀完。

在沙發的卷角，裹著薄薄的毯子，自在地讀；坐在窗前的書桌，讀到街燈熄滅，風從書頁上輕輕拂過；床邊的檯燈，看過詩行的節奏，睡意襲來時，書滑落在手邊；在咳嗽、喝葯的間隙，「每一個字都是一條敞開的路」跳入我的眼帘……就這樣，讀著，悟著，手邊的筆記本寫下深深淺淺的閱讀心跡，我重新走入新詩的世界。

故事，是夜空里璀璨的星

書中每一首詩的背後，都有一篇賞析散文，其間有清澈明朗的詩人生平與故事。每讀完一首，我都會迫不及待地讀後面的賞析，讀那些生動的故事。「沒有比生活更古老的過去，也沒有比生活更高遠的未來。」故事，是記錄一個人最真誠、最生動的方式。

於是，我像兒時聽大人在星空下說故事一般，坐著我的小板凳，仰著頭，數著頭頂詩歌星空里，一顆又一顆璀璨的星星。

讀到微渺。如果人生有一種力量讓你照見自己的卑微，這種力量一定來自浩瀚的時空。不論是耳熟能詳的荷爾德林、普希金、博爾赫斯、惠特曼、狄金森、葉芝、里爾克、茨維塔耶娃，還是囿於我的識見，並未多聞的阿赫瑪托娃、吉爾伯特、古斯塔夫松、薩羅西、西米克，他們都是世界詩壇和文學史上，不可或缺的明星。每一個人在文學上的修為，在詩歌上的創造，在詞句間馳騁抒懷的方式，都閃爍著耀眼的光輝，值得我們虔誠地拜訪、領悟、涵養、習得。

讀到欣喜。每一個詩人都有著常人一般的生活，他們經歷著人世間的喜怒哀樂，卻總能在其中找到激蕩心靈的表達。葉賽寧將寂靜寫成香甜的麵包心，將微風寫成「薄嘴唇的風」；麥克利什寫一首詩應該緘默無語向群鳥飛翔，應該在時間中凝然不動像明月攀登天穹；西爾維婭·普拉斯說愛把你開動，像只厚實的金錶；傑克·吉爾伯特寫寧靜是那兒的音樂，是寂靜和無風的區別……好多讓人驚嘆的句子，在詩行里奇崛、驚艷，點亮你的眼睛，帶來一次又一次欣喜。

讀到悲憫與同情。如果不曾經歷一次這樣的閱讀，我不會知道比艾略特的詩行更動人的是他對愛情的堅貞，對因瘋病致死的愛人的不離不棄；我也不會知道米斯特拉爾的深情與韌性，是以怎樣的方式將一生強烈的感情馴服在自己的「河道」里；還有茨維塔耶娃，一個將詩歌寫得內涵豐富卻從來簡潔如水的女人，有著怎樣孤絕而流亡的一生；即使是狄蘭·托馬斯，一個深深陷入糜爛生活不能自拔的天才詩人，也讓人無端生出深深的同情。或許，正是詩人敏感的心，與現實的破碎殘缺衝突迭起，才得以使他們不得不在文字里、在詩行里，給活著立一個結實的支點。那些經歷人生的拘囿與無常生長出來的，即成了眼前的悲憫。

在動人的故事裡一一走過，回望時，不得不嘆服作者的敘述方式。64首詩歌的賞析，沒有一例重複的表達，沒有虛浮的議論，只是以清水般的文字，娓娓而談。我靜靜地讀著，想著，跟著，以兒時聽故事時啟蒙式的新奇感，將一顆一顆星星收進我的眼裡。如同在乾淨的心靈里播撒了光明的種，我感受著福慧的力量。

讀詩，以玫瑰的方式生長

作者在後記里談到新詩在當下傳播的強大阻隔力，最大的難，難在新詩的賞析。

如果說詩歌是文學領域裡的一朵玫瑰，那我們不妨以玫瑰的方式來讀讀她。

從意象開始，讀玫瑰的形狀與色彩。在《一種奇異而奢侈的感覺》中，作者談到：「我們讀詩的時候，千萬不要拘泥於它所表達的主題和意義，要學會『意會』一首詩，學會去欣賞一首詩，就像我們欣賞一朵花和一隻蝴蝶那樣。你會去問一朵花的主題和意義嗎？它的主題就是開放，它的意義就是存在。」喜歡作者每次領著我們讀詩的方式，他從未想要告訴我們什麼意義，更不會談什麼主題，而是以一種讀者的感受喚醒我們對詩歌的理解。賞析中不乏這樣的句子——「如果反覆讀這一段，我們就會發覺……」「這時，你會發現，秋天的月亮在廚房裡閃爍……」，「為方便理解，開頭一句我們先濃縮了來讀……」「我們來看看《大街》都說了什麼……」 就是這樣的方式，帶著讀者一點一點走進詩歌，打開意象，打開畫面，用精準、妥帖、銜接自然的語言，從一行詩走向另一行。你在詩歌中，領略的是玫瑰的形狀、色彩與芬芳。你可能說不出來，但是會會心一笑，也可能是沉吟良久，或者一聲慨嘆。這也是作者領著我們讀新詩的時候，找到的最初的趣味。

不可忽視孕育玫瑰的土壤。每一首詩，都是獨立的；每一首詩，又都離不開它創作的背景，如同玫瑰離不開孕育它的土壤。詩人是時代與環境的產物，詩歌都是詩人的孩子。讀一首詩，如果不了解其成長的土壤，對其表達的意象和意境的理解，就會有所偏差，或有所遮蔽。當我們讀到那些真實的創作背景與詩人生平時，對詩句的理解也常常隨之豁然開朗。書中，作者將每一位詩人的故事、風格、作品，輕輕悄悄地帶到我們身邊，讓我們得以領略到每一片土壤的豐饒與特別，更好地讀懂每一朵玫瑰的芬芳。

讀到玫瑰的時間之流。沒有理解的鏈接，就沒有真正的閱讀。在閱讀新詩時，我們若能將古今溝通比較，更能讀到字句的魅力，與表達的張力。正如書中後記所言：「新詩不可能撇開古典詩歌的傳統，而只能從中汲取營養；讀者不可能一夜之間全部變成現代詩的知音，看不懂的他們依然會排斥；詩人也不可能為迎合讀者而去寫詩，他們只會將孤獨進行到底……但作為一名古典詩詞的熱愛者和有三十年新詩寫作經歷的作者，我個人覺得，溝通是完全必要的。」於是，在書中，我們會讀到作者在品析新詩時，帶入了很多意境相近的古詩文進行對比，同時也有東西方語言表達的對比。這樣，將詩歌的時間之流打通，讀詩就變成了一種很自然的時空呼應了。

寫詩，所有的密碼在生活

讀偉大的作品，如果僅僅是獲得視聽的美感，那我們的閱讀還只是停留在淺表層。難得一遇的好書，好作品，讓我更願意隨著作者的賞析去尋找更深的閱讀體驗，發掘詩歌背後的創作密碼。64首經典新詩，經由64篇經典賞析，讓我讀到這樣幾個關鍵詞。

第一，天真。詩歌是一場烈火，而不是修辭練習，點燃烈火的是天真。詩歌也是直覺的藝術，唯有天真，才能讓詩歌擁有充沛的元氣。讀每一位詩人的故事，都能讀到他生命里的天真分外鮮明。以詩人沃爾科特為例，他的天真彷彿一艘永不會沉沒的船，行進在無涯的事物、詞語和思想之中。

第二，衝突。在詩人狄蘭看來，生活就是本能的釋放，詩歌就是衝突的藝術。太多詩人的創作都源於思想與現實的衝突。衝突愈激烈，詩歌的張力愈大，創作的作品才更具有震懾人心的力量。

第三，乾淨。以曼納的詩歌為例，作者在賞析中談到：「寫詩，不能累贅，也不能脫線，必得絲絲入扣才行。」沒有乾淨的表現技巧，新詩難以達到高度。如同揚尼斯·里索斯的譯者韋白評論其詩歌一樣——「他的詩歌一點也不賣弄，樸素得幾近於木訥，但仔細一讀，又發現平易中隱含著極為犀利的東西，一種沉積於生活深處的、最為核心的苦痛。」這些，都需要乾淨的表達來支撐。惟其乾淨，才得高貴。

第四，神來之筆。古往今來，多少關於愛情、關於生命、關於戰爭的主題詩歌，泯然於眾。真正能留下來，成為名篇的，一定是詩歌里有他人無法企及的神來之筆。聶魯達的《我喜歡你是寂靜的》，最後一節，一般人寫到「而我會覺得幸福」就可以完成了，但聶魯達的高明在於最後一句「因那不是真的而覺得幸福」，以其獨特的幽默、俏皮，見其情深、意切。還有勃朗寧夫人的《請說了一遍，再向我說一遍》，她在反覆的「請說了一遍，再向我說一遍『我愛你！』」之後，寫下最後一句——「只是記住，還得用靈魂愛我，在默默里」。「用靈魂愛我，在默默里」真有「一默如雷」的驚動。只是這一句，讓一首詩從優秀躍入偉大的行列。從此，讀過此詩的人，也永遠不會忘記「用靈魂愛我，在默默里」這樣的神來之筆。

然而，不論是天真、乾淨，還是衝突，神來之筆，創作的源泉永遠來源於生活。只有敏感而豐富的心，才能真正走進詩歌的靈魂里。所謂密碼，才有了真正存在的源泉。

閱讀，是一場自我領悟的修行。讀完手中這本《心的深處有個宇宙——在現代詩中醒來》，已是第五個假日的深夜。回想起作者昕孺老師多年來於我在新詩之路上的喚醒與引領——那些誠懇而清朗的啟蒙，那些妥當而節制的敘述，那些關於文字表達的溫和提醒，都是我前行路上，永遠無法忘懷的光亮。

合上書，對於新詩，對於文學，對於生活，我又有了更開闊的視域。想起書中那行詩——「我的心略大於整個宇宙。」深深感恩。