不許反駁，他就是地表最強演員

05-30

上周影視圈，發生了一件天……大的事。

居然很多人不知道。

演員丹尼爾·戴-劉易斯，謝幕了！

他通過公關人員Leslee Dart發布了聲明說：「丹尼爾·戴-劉易斯將不再以演員的身份進行活動，感謝多年來有過合作的演員和觀眾們。」

外媒給出的新聞標題是：丹尼爾·戴-劉易斯宣布息影，震驚好萊塢。

好吧，可能還有人對不上號（暴露看片量了吧……）。

劉易斯是誰？

用現在時髦的網路語來說，他可以說是地表最強的演員。

不吹，從獎項和聲望上說，他的確是。

這個擁有英國和愛爾蘭雙重國籍的人，是奧斯卡金像獎自1929年開獎以來，第一位，也是目前唯一一位——

三！度！拿！到！奧斯卡影帝的男星。

每次髮型還都辣么出彩……

2012年他被《時代周刊》評為「全球最偉大的男演員」。

還沒有「之一」呢。

為什麼是劉易斯？為什麼只有劉易斯？

因為他是其他演員模仿不來的。

劉易斯是典型的方法派演員。

此派認為演員必須精於觀察事實，揣摩現實生活中的行為，想像出演繹角色的心理狀況，演活角色。

方法派的代表人物不少，如羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾。

他們都有一個通病，那就是有著鮮明的個人特徵，孤獨和神經質。簡而言之，雖然演得好，但演什麼都有自己的影子。

左為羅伯特·德尼羅，右為阿爾·帕西諾

可劉易斯，真沒有。

投入角色之後，他有角色該有的一切，唯獨沒有自己。用大白話說就是：

演啥，就是啥。

1985年，他參演的兩部電影，《我美麗的洗衣店》和《看得見風景的房間》在紐約同一天上映。

前者是巴基斯坦人的同性戀男友——英俊陽光、俏皮可愛。

後者中，劉易斯又變身英國小貴族，裝腔作勢，言談中有掩不住的傲嬌，看人都是側目。

兩個跨度如此之大的角色，都被他演活了，觀眾都驚到……怎麼說呢……

好想讓他當場、立刻、馬上拿身份證出來檢查。

同一劇組的小男孩狄倫·費瑞希爾的母親，看完劉易斯主演的《紐約黑幫》之後，拒絕兒子和他合作。

因為劉易斯塑造的那個滿口髒話的冷血屠夫比爾，實在太口怕了！

她說，擔心劉易斯生活中就是這樣暴力的人，會帶壞自家小朋友。

（得了吧，擔心兒子比不過演技就直說嘛……）

後來還是工作人員想出了辦法，他們拿劉易斯另外一部電影《純真年代》，放給狄倫媽媽看。

這部片中，劉易斯那叫一個溫柔，那叫一個紳士，每次說話，還都下意識羞澀地抿下嘴角……

最後，當然，媽媽變成迷妹了。

美國著名的主持人奧普拉曾經總結得很精闢，她說，劉易斯的表演大招，叫……

絕情。

為了進入角色所處的情境，他會隔絕一切與現實生活的連接。

導演吉姆·謝里丹的女兒，回憶過劉易斯出演《我的左腳》時的情景：

在其中，劉扮演小腦癱瘓、全身只有左腳能動的殘疾畫家，克里斯蒂·布朗。

拍攝全程（即使在鏡頭外），他也癱坐在輪椅上，拒絕走出人物。

他像個真正的腦癱患者那樣，吃飯要人喂，走路要人推。

「我只見到過他站起身來一次。」

同劇組的演員說：輪椅經過障礙物他也不動，任由自己摔倒，還斷了兩根肋骨。

經紀人過來探班，劉易斯堅稱自己就是克里斯蒂·布朗，結果把經紀人氣跑了。

你說他是神經病？呵呵，沒錯，但他不介意。

他忙著模仿呢，哪有空介意……

為了再現面部表情變化大的神經官能症患者，他在療養院待了八周，和真正的小腦癱瘓的病人無縫交流。

為模仿臉部的「表達障礙扭曲」，他連喝一杯酒渾身都跟著抽抽。

別說你努力努力也行，你真的不行——

拍攝結束時，他已經和人物原型克里斯蒂·布朗一樣，能熟練地用左腳畫畫、寫字。

甚至，拾起一枚針頭……

光扮演外表也不夠。

更重要的是，劉易斯發現了一個秘密：

「克里斯蒂·布朗拚命想把自己正常化，這才是該角色的迷人之處。」

I think he wanted desperately to normalize himself. That"s the fascinating thing about Christy.

在他無法靈活使用的身體和腦海中，在他無窮的想像之間，有著緊張的對抗關係。

其中很重要的一部分，是性。

在窗口看到姐姐和情人親吻，他臉上出現渴望。

之後艱難地別過頭，有點悲傷。

外面繼續傳來姐姐和情人的對話，他又忍不住側耳聽。

剛和心愛的女人表白完，她就告訴他，自己將和其他人結婚。

劉易斯一言不發，只回報以震驚和憤怒的眼神。

隨後他用了世界上最長的一分鐘，掙扎著說出了兩個字：

恭喜。

這以後，世界搖晃、崩塌了。

不，是他的身體因為壓抑而無法自控，抽搐得讓餐桌都晃起來。

嘴裡發出了好像涌自地底的悲鳴：

「我恨百分之百的柏拉圖！」

這個角色，讓劉易斯擊敗了羅賓·威廉姆斯、摩根·弗里曼，拿下人生中第一座奧斯卡。

拿第二座時，他更牛叉了。

又是影史經典，《血色將至》。

其中一場戲，劉易斯扮演的丹尼爾·普萊文，為了開闢石油管道，不得不向神父伊萊低頭，在教堂眾人面前接受羞辱。

他一直在隱忍，像一個聖徒。

直到伊萊說出了那句，指責他「拋棄兒子」的話……

此刻，請允許Sir引用網友@滿囤兒的原句，來讚美劉易斯的演技：

三秒鐘，三句話，讓額頭暴出三根青筋

如果不是親眼看見，真的不能相信有人會在電影里「鬼上身」

最後一幕，還是和神父。

世道輪迴，伊萊投資失敗來找他借錢。昔日叫囂著為上帝奉獻一切的人，願意為了10萬美元背棄信仰。

這時的劉易斯，眼中滿是嘲諷。

因為，復仇的時刻來了。

他佝僂著身體，隨著狂喜手舞足蹈。

口沫四濺，帶著末日般的癲狂，魔鬼上身。

外媒將劉易斯在《血色將至》中的表演，評為21世紀最偉大表演的第一名。

不過，也不是所有人，都和媒體那樣愛他。

劇組的人，簡直怕死他了。

小李子萊昂納多說，在《紐約黑幫》開拍的兩天前，他經過劉易斯身邊，面帶微笑打招呼：

早上好哇，丹尼爾。

劉易斯完全沒鳥……卻發出了《紐約黑幫》中屠夫比爾那種惡狠狠的咕嚕聲。

小李子被嚇得脫口而出：

Oh shit, game on。（擦，這就已經開始了？！）

一直到九個月後，電影拍完，二人沒再講過一句話。

講什麼講啊……你玩假的，他玩真的。

演員囧瑟夫也在接受採訪時和主持人吐槽，劉易斯在片場，從不和演員私下交流。

開拍第一天他見到囧瑟夫，便以林肯的身份和自創的「林肯聲音」對他說：

你好，羅伯特（是囧瑟夫在影片中的角色名字）。

囧瑟夫以為他搞笑，只能回一句，你好，Sir。

可之後，他發現劉易斯是認真的……於是直到拍攝結束，他都稱劉為Sir，不敢喊別的。

而導演斯皮爾伯格更直接，他只叫劉易斯「總統先生」。

劉易斯的瘋魔之處，很多電影里都找得到。

拍《最後一個莫西幹人》，劉易斯把自己徹底變成了「莫西幹人」：
學習所有荒野求生技巧，打獵捕魚、造獨木舟，給兔子剝皮……隨身攜帶一把12毫米口徑明火槍，整個拍攝期間只吃自己獵殺的食物；
拍《傑克和露絲之歌》，劉易斯飾演隱居嬉皮士：
他直接到加拿大一處偏遠的小島，給自己搭了間小屋……（《南方人物周刊》）

有人要問了，真有這個必要嗎？

真有。

在一段名為《劉易斯的表演方式》的視頻中，主持人質問他，為什麼一定要這麼瘋狂地演戲。

他露出了被誤解的委屈：

「大家把這些當成是瘋狂的舉動？但對我而言，不過是最簡單、最基本的一件事情。」

接下來他又入戲了——

「因為我無法想像，蓋瑞這樣一個無辜的人，在監獄經歷七天嚴刑拷打，承認了自己的罪行，為此他付出十五年牢獄的代價，在此期間，他的父親還病逝了……

《因父之名》劇照

我無法想像，他為什麼會認罪。

我無法想像，他承受了多大的苦難。」

說著說著，他又來勁了……

而唯一能夠感受角色心情的方法是，也只有是——成為他。

劉易斯去真正的監獄待了七天，要求警察將自己當成真正的犯人。

警察拿著警棍不斷敲打牢房欄杆，他幾乎沒法睡，最後三天，則是三輪警察連續不斷的長時間審訊。

「然後我覺得，我可以體會當時蓋瑞的心情了。」

說完，他又恢復了平靜。

其實，如果不當演員，劉易斯有可能成為一名木匠。

因為和演戲一樣，木匠也能讓人抽離出現實生活。

由於劉易斯過度沉迷手工製作傢具，兒子羅南一直到九歲，都以為他老爸是個建築工人。

他曾經申請當木匠學徒，被拒絕，隨後，他才轉去布里斯托爾老維克戲劇學校，進修了三年演員。

但負責任地說，他的演員夢，在進入戲劇學校之前就被點燃了。

劉易斯1957年出生在英國上流階層，父親是英國桂冠詩人塞希爾·戴-劉易斯，母親是演員吉爾·鮑肯，猶太裔，是英國著名的伊琳製片公司前領導邁克爾·鮑肯爵士的女兒。

小時候的劉易斯相當反叛，還偷竊東西。11歲的時候，他父母終於拉不下那個臉，把他送到肯特郡的七橡樹學校寄宿。

父母的放手，新集體的難以融入，讓敏感的劉易斯感到痛苦。

好在，這裡有表演。

在學校，劉易斯第一次登台演出，把自己染黑，扮成黑人小孩，每天晚上床單都會弄得黑乎乎，但沒人會責怪他。

他突然感受到了自由的喜悅，突然意識到：

噯，這不就是我要的人生嗎。

哪怕表演這件事只是一個幻象，它也依舊值得慶祝，因為我們在其中有無限可能。
我們得承認，我們可以通過表演去體驗與自身不同的人生，不必因僵硬的信念而生活，不用嚴格遵循什麼是對、什麼是錯。
這並不是說我們就要生活得不道德，只是那些原則有的時候，也是人們相互殘殺的原因。而在表演中，可以允許那些不道德和無原則，以一種美妙的方式存在。

他開始義無反顧地投身到表演中，那些在別人看來，為角色「痛苦的準備過程」，他反而甘之若飴。

「人們總是說那樣太苦，但他們忽略了一點，那就是，我覺得很快樂。」

2013年。24年之後。

他憑藉《林肯》，第三次拿下奧斯卡。

外媒又來捧了，這次說的更肉麻：

「他讓林肯復活了！」

其實這一點也不矯情，因為他有資格被這麼表揚。

因為在翻閱了200本書和無數遍朗讀後，在劉易斯腦海中，真的出現了林肯的聲音。

他這麼說：我找到了通向這個角色靈魂的指紋。

回到現在。

讓我們記住這一天，2017年6月21日。

因為這一天，是一位偉大演員，主動告別偉大的日子。

在聲明中經紀人說，這是劉易斯私人的決定，他和他的代理人都不會就此做出任何評論。

所以，告別的原因我們沒法知道。

他應該沒有聽過咱朴樹的歌：

我曾經跨過山和大海

也穿過人山人海

我曾經問遍整個世界

從來沒得到答案

直到看見平凡，才是唯一的答案

Sir想，在惋惜之外，我們大概也只能庸人自擾地腦補一下，用這首歌替他後面的人生開心吧。

因為他思考過，抓住過，沉浸過，很多個不一樣的人生。

這一次他可能終於打算：

沉浸一把，進入自己。